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TEMÁTICAS 

“OBTUSO ES EL SENTIDO”: VISUALIDAD Y 
PRÁCTICA ETNOGRÁFICA!' 

SENSE RENDERED OBTUSE: VISUALITY AND 
ETHNOGRAPHIC PRACTICE 





Richard Kernaghan* 
Gabriela Zamorano Villarreal'** 





| ral 

¿Qué hay de la imagen que marca ausencia, cuando más que revelar 
aumenta la incertidumbre? Ahí, tambaleándose sobre las corrientes de 
un río, aparece un bulto. Por acá, más cerca, en un retrato deslavado, se 
detona un guiño. Siempre surgen regiones opacas donde se forman cuer- 
pos. Entre la mudez y la mudanza se escapan ondas. Cuando se vuelve la 
espalda a la cámara en un momento congelado por el asombro. Sombras 








| Este dossier tavo sus orígenes en un simposio que organizamos para el Congreso Mexi- 
cano de Antropología Social y Etnología en Querétaro, en 2016. Ahí presentamos las 
primeras versiones de las cuatro contribuciones. Agradecemos los comentarios de Isaías 
Rojas Pérez durante el simposio y su generosa lectura posterior de los artículos que ahora 
componen este número. Sus observaciones fueron tan sugerentes que nuestro proyecto 
sobre el sentido obtuso quedó marcado por su generosa intervención. Agradecemos 
también a Renée de la Torre, Arthur Ventura y al equipo editorial de Encartes por sus áni- 
mos y apoyo durante el proceso de revisión y edición, así como las sugerencias puntuales 
de los dictaminadores anónimos a cada una de las contribuciones. Finalmente, damos las 
gracias a Rihan Yeh y Macarena Moraga por sus comentarios a versiones previas de esta 
introducción. Al coincidir con nosotros sobre la importancia del sentido obtuso para la 
escritura etnográfica, nos ayudaron a precisar nuestra intervención y a reiterar que volver 


a considerar el sentido obtuso implica dejarlo conceptualmente abierto. 
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que rozan, que entrejuegan con los rayos solares y los ruidos perforantes 
de taladros. Ahí donde hay huellas materiales de un esmero suspendido 
por la desaparición. Todo encuentro etnográfico deja registros. A veces, de 
ellos surgen imágenes que apuntan a algo singular, de temporalidad fugaz. 

En su conocido ensayo “El tercer sentido”, Roland Barthes analiza 
una serie de fotogramas de la obra cinematográfica de Sergei Eisenstein 
con el propósito de señalar que la lectura de una imagen puede explayarse 
por distintos campos. Aunque Barthes advierte que las imágenes son poli- 
sémicas, nota también que no todos sus sentidos tienen las mismas carac- 
terísticas. A diferencia de la denotación y de las múltiples connotaciones 
obvias que se desprenden de un fotograma, Barthes identifica también un 
sentido obtuso “fugaz, fluido y escurridizo”, que no puede describirse por- 
que evade su asimilación a cualquier lenguaje o metalenguaje. 

Para Barthes ese sentido obtuso expone los límites del mundo de las 
representaciones. Acontece cuando ciertos elementos que subyacen en 
la imagen emergen sorpresivamente para marcar acentos o cambios de 
entonación en el mensaje visual. Su estallido es discreto. No destruye ni 
estorba la comunicación; la inquieta con una insistencia que abre nuevas 
posibilidades de lectura. Barthes confronta esa ligera o lejana detonación 
con “la denotación”; es decir, la operación que produce efectos de realidad 
a través de la imagen fotográfica al anclar su lectura dentro de un rango de 
significados normalizados y hegemónicos. * Para Barthes la denotación o 








2 En la teoría lingúística hay dos voces para indicar la acción de imponer un apelativo 
como significado originario y principal: la designación y la denotación. Aunque no ex- 
presan funciones y orientaciones del todo idénticas, son generalmente tomadas como 
sinónimos. Sin embargo, a juzgar por las costumbres del uso, no son sustituibles y, como 
terminología, no se mezclan. La designación pone énfasis en qué o a quién se designa o 
da nombre. La denotación, mientras tanto, subraya la cosa indicada: se refiere a lo que 
la cosa significa en sí, como si lo que constata brotara de sí misma. Al hacerlo encubre 
la operación que produce efectos de realidad. He ahí su mistificación. No obstante, y a 
diferencia de la designación, tiene el mérito de no minimizar los atributos materiales a 
favor de un código o el proceso de nombramiento. Barthes, en los ensayos “El mensaje 
fotográfico” y “La retórica de la imagen”, recurrió al concepto de denotación. Luego, 
en “El tercer sentido”, optó, sin dar explicaciones, por la designación. A pesar de esa 
aparente preferencia, nos inclinamos aquí por el término denotación, porque arroja más 


indicios sobre las peculiaridades de la relación entre el primer y tercer sentido, lo cual nos 
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“primer sentido” está íntimamente ligada a cómo las relaciones de poder 
se legitiman mediante elaboraciones sobre lo visible como verídico, y por 
lo tanto a la contemporaneidad de un momento político determinado. El 
sentido obtuso, en cambio, al inquietar las lecturas fácticas de la imagen, 
las abre a otras posibilidades. 

Esta colección retoma la noción de lo obtuso para reevaluar el peso 
y la potencia que tiene la imagen para la etnografía, una práctica que 
abarca dos terrenos relacionados pero distintos: 1) un arte o método para 
investigar mundos empíricos y 2) un incansable desafío de responder a las 
experiencias del trabajo de campo mediante la creación de obras estéti- 
cas. Estos dos ámbitos involucran tanto fotografías, filmaciones, videos y 
dibujos como impresiones sensoriales y el repertorio visual de los sueños. 

Aquí queremos aportar a un diálogo renovado dentro la antropolo- 
gía sobre el lugar y la vida de la imagen para procesos de pensamiento y 
creación (Romero, 2015; Stevenson, 2018). Entramos en este diálogo a 
partir de investigaciones etnográficas recientes en México y el Perú, dos 
países que rastrean sus orígenes en épocas previas a la invasión y coloniza- 
ción europea. En ambos países, el énfasis en lo prehispánico ha cultivado 
imágenes que forman la base no sólo de un imaginario “etnológico” de 
alteridad y fantasía en busca de raíces colectivas, sino de una tipificación 
racial, social y cultural subalterna, sobre todo en momentos formativos 
de los respectivos proyectos de Estado-nación. En contextos contemporá- 
neos, México y el Perú comparten también experiencias afectivas vincu- 
ladas a ausencias que resultan de fenómenos de guerra interna, despojos 
injustamente legitimados, explotaciones sistemáticas y migración. Con los 
trabajos de esta colección aludimos al problema de la imagen en relación 
con estos temas. 

Sin embargo, no los abordamos a través de una lectura de iconogra- 
fías. Tampoco reducimos el análisis a la esfera de las representaciones; o, 
en todo caso, el grado de sintonía o fidelidad de la imagen con lo que su- 
puestamente pretende designar no es decisivo para nosotros. Damos énfa- 
sis, en cambio, al peso y la resonancia que tiene la imagen en sus múltiples 
manifestaciones para reorientar la mirada etnográfica hacia mundos empíricos, 
específicamente hacia aquellas facetas materiales que no se prestan a una 








permite escrutar el juicio que presume rendir sobre lo real y a la vez enfocarnos sobre la 


materialidad. 
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asimilación rápida. Esta dificultad de asimilación se relaciona con una 
condición inmanente y de apertura irremediable, porque lo empírico ge- 
nera un sinfín de fragmentos, pero jamás culmina en una totalidad. Tam- 
bién se relaciona con cualidades sensoriales —textura, sombra y color que 
estimulan experiencias y encuentros percibidos como singulares y que, por 
ser fugaces, no acceden a un registro fehaciente y pleno. Nuestra interven- 
ción, por tanto, afirma que repensar la imagen y tomar en cuenta su po- 
tencia crea oportunidades para enfocarse en la materia y la materialidad 
más allá de los bordes de la representación. 

Cada contribución a este volumen analiza la noción de lo obtuso para 
sondear las posibilidades etnográficas de la imagen considerada a partir 
de sus expresiones más comunes, diversas e inesperadas. Las contribucio- 
nes atienden a los sentidos “terceros” o “no obvios” que surgen a través de 
los encuentros empíricos. Prestan atención especial a la manera peculiar 
en que estos sentidos obtusos reaniman la visualidad (con sus resplandores, 
reflejos, sombras y oscuridades) como aspecto imprescindible de la prácti- 
ca y escritura etnográfica. 

Las y los autores exploran la noción de lo obtuso desde varios escena- 
rios: experiencias de violencia tales como la guerra civil y posguerra en el 
Perú; procesos de fundación y delimitación del Estado-nación en el Perú y 
México, y contextos actuales de marginación. Los estudios se sitúan tanto 
en espacios institucionales en los que se confeccionan historias locales para 
la producción nacional -los museos Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social en el Perú (González) y el Museo Nacional de An- 
tropología en México (Rozental)- como en espacios de fronteras internas 
(Kernaghan) y binacionales (Zamorano). Al mismo tiempo, examinan es- 
cenarios en que se generan subjetividades, frustraciones y anhelos, por 
ejemplo, mediante las memorias en torno a un río (Kernaghan), la distri- 
bución arquitectónica de narrativas históricas (González), la revisión de ál- 
bumes familiares (Rozental), y en sesiones fotográficas en estudios rurales 
de México (Zamorano). Al desarrollar material proveniente de estudios 
etnográficos en el Perú y México, estas contribuciones reflexionan sobre 
las similitudes y contrastes entre dos contextos nacionales distintos, pero 
con relevancia para toda Latinoamérica. 

Nuestro objetivo es contribuir a una conversación aún incipiente, aun- 
que con antecedentes significativos, sobre cómo las diversas manifestacio- 
nes de la imagen revelan la peculiar estructura temporal de la etnografía. 
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Ésta se bifurca entre periodos “de campo”, con sus propios presentes y 
con periodos posteriores de “escritura”, que ocupan duraciones distintas 
y potencialmente abiertas (Fabian, 1990; Ottenberg, 1990; Poole, 2005; 
Taussig, 2011). Proponemos que tal estructura temporal permite explorar 
la condición afectiva, inconclusa e incierta de los encuentros empíricos, 
así como indagar sobre el nexo entre distintos momentos políticos y los 
juicios de realidad a los que siempre se somete la imagen. Estos juicios 
constituyen un interrogatorio perenne que ha servido para diferenciar en- 
tre distintos tipos de imagen y a menudo para descalificar a unos frente 
a otros, como se ve en el caso de la fotografía, a la cual se le atribuye his- 
tóricamente una capacidad única de reflejar mundos empíricos con una 
alta fidelidad. Un énfasis sobre los aspectos temporales de la etnografía 
implica no sólo procesos presentes de lectura y de composición o escritura 
en torno a eventos pasados. Implica retomar los mismos materiales de 
campo para provocar encuentros etnográficos insólitos, es decir, enten- 
derlos como archivos visuales y materiales que crecen y se complican con 
cada nueva aproximación. En ese acto de retomar los mismos materiales 
interviene la imagen, para que tiempo, materia, lectura y composición se 
entrelacen y lleguen a reafirmarse mutuamente. 


"TEXTURA Y OPACIDAD 

Al acercarnos nuevamente al ensayo de Barthes, partimos de lo obvio: la 
importancia de volver a mirar y describir... pero también a leer. Nuestra 
lectura de “El tercer sentido” nos despierta un anhelo general de repensar 
la etnografía. S1 bien Barthes se dedicó a teorizar la imagen desde una 
perspectiva semiótica a lo largo de varias de sus obras,? en este ensayo 
relativamente temprano nos sorprende de entrada el peso analítico que 
otorga a la materialidad. 

El problema de la materialidad aparece en primer lugar en el mo- 
mento en que la experiencia visual capta la textura en una imagen y que 
la siente con los ojos. Se trata de un encuentro con algo opaco, que no 
cuadra fácilmente: una superficie* que, al envolver u ocultar algo en el 








3 Ver especialmente Camera lucida (1989) y Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces (1986). 
* La superficie de la fotografía ha sido un importante enfoque de análisis entre los antro- 
pólogos que estudian la apropiación cultural de tecnologías visuales. Christopher Pinney 


(2003) propone, por ejemplo, en su investigación de tradiciones fotográficas “vernáculas”, 
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interior, introduce una inquietud y anuncia la incidencia de un sentido 
extraño. Ese sentido, que Barthes designa “tercero,” se registra como algo 
obtuso: “romo”, “irrisorio”, que hace “resbalar” a la lectura (1986: 51-52). 
Con respecto a las películas de Eisenstein, Barthes explica que lo obtuso 
surge o se deja percibir cuando se logra romper la secuencia narrativa de 
imágenes. Ese tipo de lectura, que él describe como “vertical,” se hace 
posible al estudiar los fotogramas separados de su encadenamiento “ho- 
rizontal” u organización diegética. Lo curioso es que en cada uno de los 
ejemplos que Barthes analiza, el tercer sentido se manifiesta en momentos 
en que los detalles de una materia “muda”, “encarnada” —un moño, una 
cabellera, una pañoleta de lana, una barba postiza— se comunican a través 
de la película (1986: 57-58). Es decir, sensibilizarse a lo obtuso conduce 
a la materialidad bruta o básica de la cosa visualmente representada. Y 
esa materia muda trasmitida por la imagen (ya sea de una película, video, 
fotograma o fotografía), inquieta gracias a lo obtuso. Pero hay algo más: 
la textura misma de la superficie exterior de esa materia, y la opacidad 
que esa textura esconde, y a la vez delata, empujan la mirada más allá del 
campo ocular. Nos referimos tanto a lo que está fuera del encuadre de la 
cámara como a las sensaciones que evoca la materialidad encarnada por 
la imagen.? 

Al intentar clasificar esa experiencia visual, Barthes se remite a la se- 
cuencia clásica y común de las facultades de percepción, la cual enumera 
cada uno de los cinco sentidos, colocando al oído en el tercer lugar (Bar- 
thes, 1986: 50, 67). El hecho de que Barthes encuentre una cierta afinidad 
entre lo obtuso y el oído sugiere que para acercarse a lo obtuso se requiere 








que la “opacidad de la superficie” fotográfica constituye un campo en el que los sujetos 
poscoloniales desafían la “racionalidad colonial” y afirman su “singularidad cultural”. La 
superficie en este contexto se refiere al uso de telones de fondo, vestuario y otros artificios 
que impiden ubicar a los sujetos fotografiados en “certidumbres cronotópicas” o lugares 
y temporalidades nítidas. 

% Es decir, hay dos modalidades de “lo afuera” que parecieran estar en juego: un más 
allá del encuadre y un más allá que subsiste al interior de la imagen, detrás o debajo de 
la superficie del objeto que visualmente representa. S1 el primer modo depende de la 
operación mecánica de la tecnología visual, el segundo modo depende de la materiali- 
dad: se manifiesta a través de las cualidades o atributos materiales que la misma imagen 


comunica y a la vez oculta. 
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una lectura de imágenes que no sea puramente visual, sino también au- 
ditiva, así como amalgamada con otras facultades de percepción. Sugiere 
que captar la materialidad bruta o básica del objeto visualmente repre- 
sentado no implica sólo verlo y escucharlo sino, paradójicamente, asirlo 
por su tactilidad, entendida como una fuerza incluso chocante, sin destino 
predeterminado, que toca no solamente los ojos sino cualquier parte del 
cuerpo. 

La obra de Michael Taussig Mímesis y alteridad es una referencia crucial 
para pensar la experiencia visual y la tactilidad como aspecto central de 
ésta (1993: 22-27), sobre todo en relación con la etnografía. Vale señalar 
también que Taussig, por más que enfatiza lo táctil como aspecto vital de 
la visión, se rehúsa a privilegiar una facultad sensorial por encima de otra. 
No parece seguir a los críticos de un supuesto ocular-centrismo de la mo- 
dernidad, sino que prefiere repensar el sentido de la vista más allá de un 
campo visual. Busca mostrar la capacidad de cada una de las facultades 
para volverse extrañas y de ese modo estimular la transformación de la 
percepción, tal y como proponen varios otros autores en su discusión so- 
bre la tactilidad del cine (7.e. Marks, 2000; MacDougall, 2005; Pink, 2015). 

Debido a sus posibilidades tecnológicas para capturar un instante y, 
con ello, mantener la huella del objeto representado, la imagen fotográfica 
tiene una potencia particular para producir una impresión sensorial tan 
fuerte y duradera que genera estados de suspenso o “arresto” (Stewart, 
2003; Morris, 2009: 13) en los que ver, oír, oler, degustar y tocar? no son 
siempre dominios separados. Al contrario, la percepción se moviliza por 
una sinestesta que no garantiza reposo y que no logra aterrizar en faculta- 
des sensoriales claramente definidas. Es decir, la percepción -sin embarca- 
dero único, sin punto de anclaje seguro ondea suelta entre la mudez y la 
mudanza. No se separa por completo de la materialidad ni tampoco de la 
opacidad inmanente a ésta. Porque detrás y más allá de la superficie táctil 
de las materias, ronda un interior oscuro que espesa. Esa región opaca es 
lo que da cuerpo a todo cuerpo, un bulto que se resiste a dar paso pero que 
ante la penetración o el fraccionamiento se colapsa, desplazándose hacia 
otro lugar. 








0 Y si se limita a cinco es sólo porque el cuerpo humano ha sido tomado como centro de 
referencia, o, mejor dicho, dentro de una noción habitual muy difundida y poco cues- 


tionada. 
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Las resistencias de la materialidad generan estímulos, afirmaba Berg- 
son (1919: 18-19). Y el poder de la sinestesia, según Stewart (2003: 432), 
se transmite a través de las afecciones. Consideramos, sin embargo, que 
el contenido sentido obtuso no se limita al afecto. Si bien ambas nociones 
nombran una carga o una fuerza, vemos que el sentido obtuso —al menos 
en los ejemplos dados por Barthes— siempre aparece teñido por la textura 
y por la opacidad. Quizás ésa sea su distinción. O quizás exprese la impo- 
sibilidad de determinar dónde se acaba la materia y dónde comienza el 
afecto. De ese modo se enfatizaría la indivisibilidad del contacto, es decir, 
la percepción no se desliga de la materialidad. Esta postura, central a la 
propuesta que aquí desarrollamos, se acerca a la tesis de Bergson sobre la 
percepción: que acontece no en la mente sino en el lugar de la cosa per- 
cibida.” 

Una de las metas del ensayo de Barthes fue identificar una región del 
sentido que no se reducía a los significados convencionales del lenguaje 
[lo obvto]. Barthes precisó: el tercer sentido no es común ni evidente y, por 
lo tanto, a diferencia de la denotación, no llega “primero.” Menos aún 
pertenece al campo y economía simbólica del significado: la región de las 
connotaciones, que Barthes ubica como “segundo” sentido, para luego 
afirmar que no es tan pertinente para su investigación. Centró su análisis 
más bien sobre una distinción básica entre el primer y el tercer sentidos, lo 
cual da a entender que subsiste un cierto vínculo entre estos dos. 

Según Barthes, lo obtuso aparece de súbito en la experiencia visual, 
pero sin impedir otros registros de sentido. Su accionar no es destructivo y 
tampoco produce efectos traumáticos, quizás porque su impacto no es cer- 
cano. Al contrario, detona desde lejos o desde otro lugar apartado? para 
aproximarse con una sutileza que insiste e inquieta, volviendo al mundo 
un poco más extraño. 








7 “Mi percepción no puede, pues, ser más que algo de estos objetos mismos; está en ellos, 
más bien que ellos en la percepción” (Bergson, 1900: 306). 

* El trauma se define menos por el exceso que por su excesiva proximidad. Según Freud, 
éste resulta cuando un golpe sorprende al sistema perceptivo-consciente del sujeto con 
tal intensidad que logra perforar su escudo defensivo y soslayar sus facultades represen- 
tativas, escondiéndose por detrás de ellas. Barthes estipula que el tercer sentido no es 
traumático, por eso decimos que lo obtuso es lo que estalla lejos y al menos se mantiene a 


una distancia apreciable. 
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Recóndita, íntima y peculiar es la relación que lo obtuso entabla con 
el primer sentido o la denotación: la operación linguística que afirma o 
reclama la objetividad. Los efectos de realidad son dominio de ese “pri- 
mer” sentido, al otorgar un valor-verdad-legal a los significados. A pesar 
de su parentesco” con la denotación, lo obtuso no surge por semejanza. No 
opera a través de dobles. Menos aún confunde distinciones entre lo real y 
lo ilusorio: al contrario, subvierte las premisas de tal separación, a la vez 
que complica sus diferencias. Por tanto, su accionar no debe confundirse 
con lo siniestro (Freud, 1919). Sobre todo, el sentido obtuso nunca pierde 
contacto con la materia. Esta particularidad material tiene un valor clave 
para la composición etnográfica que, si bien toma su punto de partida 
en las líneas de lo empírico, no propone ni se limita a su re-presentación, 
reiteración o reproducción. 

Donde Barthes, en los textos ya citados (1986; 1989), alude o advierte 
sobre algo que rompe con un significado convencional, lo que motiva la 
ruptura es casi siempre un detalle material. Esa ruptura con los significados 
convencionales corresponde también a la reflexión crítica que promueve 








" Ese parentesco ya se sugiere por el lenguaje mismo, porque en el umbral donde el 
primer y tercer sentidos se encuentran impera una diferencia básica entre anolar y tronar 
que ya figura en las etimologías de los verbos denotar y detonar. Si la búsqueda etimológica 
apunta a pasados prehistóricos, a la vez revela cómo el lenguaje mismo expresa síntomas 
donde no puede dar precisiones. Como ruidos sutiles que acompañan a la capacidad 
comunicativa, estos síntomas se prestan para orientar la interpretación porque surgen 
de opacidades que el lenguaje ignora o activamente intenta ocultar. Denotar deviene al 
español de la voz latín denotare. Según la Real Academia Española, su primera acepción o 
significado convencional es “Indicar, anunciar, significar”, pero como segunda acepción 
remite a la terminología lingúística, que Barthes comparte, donde denotar se refiere 
al sentido primario de una palabra o una frase. A diferencia de connotar, denotar es lo 
que significa “objetivamente”. Una pequeña alteración morfológica separa denotar de 
de/onar, una voz que deviene también del latín (detonare) y para la cual la Real Acade- 
mia Española ofrece tres acepciones. Las primeras dos son transitivas: “Iniciar una 
explosión o un estallido” y “Llamar la atención, causar asombro, admiración, etc”. 
En la otra acepción “Dar estampido o trueno”- el verbo es intransitivo. Suprimir 
el prefijo de- en ambas palabras (denotar, detonar) permite contraponer notar (señalar o 
advertir; percibir o darse cuenta de algo; escribir o poner notas) por un lado, y a tonar 


(“Tronar o arrojar rayos”) por el otro. 
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una mirada antropológica a los sentidos comunes, a las mitologías, o a las 
ideas dominantes. En el ensayo “El tercer sentido”, ese detalle material 
produce un efecto obtuso. En el libro La cámara lúcida genera una sensación 
que él llama punctum. Quizás la materialidad en sí se expresa como un algo 
no asimilable a la significación en sí. O quizá, vale preguntar: ¿qué papel 
desempeña la materialidad en la generación, proliferación, o alteración de 
efectos de realidad? 

Mientras que el primer sentido apunta al dominio legal de la deno- 
tación sobre el mundo material, el tercer sentido al parecer es el que de- 
lata los sitios donde la super-imposición del significado está a punto de 
resbalar. Más adelante veremos cómo el detalle material que provoca ese 
sentido obtuso conlleva a destinos muy distintos de los que Barthes asocia 
con el punctum. Por ahora nos limitamos a esbozar brevemente algunas 
diferencias entre esas dos tendencias que nos parecen cruciales. '” 

Barthes afirma que el punctum está más ligado al tiempo que al objeto 
fotografiado. En vez de garantizar la presencia de algo, constata un suceso. 
Señala: “esto ha sido”. Por eso con el punctum la autentificación pesa más 
que la representación y, por ende, su orientación temporal se dirige hacia 
el pasado. Por otro lado, si el punctum hiere es porque su carga afectiva es 
melancólica. Desde el duelo y la añoranza por lo perdido, afirma los de- 
rechos del sujeto privado a su propia verdad frente a los valores colectivos. 

Lo obtuso entretanto emerge de un contacto con la materialidad del ob- 
jeto visualmente representado y opera incluso cuando se trata de escena- 
rios que son claramente artificiales.'* Lo obtuso se enreda con el objeto, pero 








19 Las diferencias entre el sentido obtuso y el pfunctum son un tema recurrente en la litera- 
tura crítica sobre Barthes y la fotografía. Ver, por ejemplo, Haverkamp (1993), Shawcross 
(1997), Attridge (1997), y, especialmente, Oxman (2010). 

ll No es casual que en £l tercer sentido los materiales que Barthes analiza son fotogra- 
mas (siills) de los largometrajes de Eisenstein, mientras que en La cámara lúcida analiza 
mayormente fotografías de “reportaje” y de “retrato”. Barthes insistía que la fotografía 
debe distinguirse del cine. Afirmaba que sus diferencias son categóricas, sus semejanzas 
superficiales, porque la foto no transforma sino registra (1986: 40). Tiene una fuerza que 
constata. El cine, en cambio, se ubica en la historia de las artes creativas que obran 
mediante el poder “proyectivo” de la imagen” (1986: 41). A la vez insiste que el sentido 
obtuso también ocurre en varios tipos de obra creativa “que combinan el fotograma (o al 


menos el dibujo) y la historia, la diégesis: son la fotonovela y el cómic” (1986: 66 nota 4). 
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eso no quiere decir que se desliga del tiempo. A diferencia del punctum, 
asume una orientación más bien doble: privilegia lo que no ha sido todavía, 
a la vez que cuestiona toda ordenación temporal. Su carga afectiva, por 
tanto, es de sorpresa ante algo inédito y de posibilidades no imaginadas 
previamente. No añora lo perdido. Busca lo que vendrá. Dentro de una 
tendencia creativa de involucrarse para des-cubrir, atiza un impulso hacia 
el hallazgo de algo que es primario, aunque no exista aún. Los vínculos 
que Barthes, mediante el concepto de lo obtuso, establece con la materia- 
lidad y con diferentes temporalidades nos parecen imprescindibles para 
repensar la etnografía. No sólo realzan la descripción como parte funda- 
mental de sus procesos de composición escrita, indican también las mane- 
ras en que podemos aproximarnos desde la etnografía a registros visuales 
y experiencias de campo. 


ANCLAJES Y DENOTACIONES, O LA LEGALIDAD DE 
LA FOTOGRAFÍA 
En un primer esfuerzo por acercarse al contenido de la imagen fotográ- 
fica, Barthes resalta su cualidad de “perfección analógica” (1986: 13). La 
fotografía, sobre todo la de prensa, crea la impresión de presentar lo real 
sin transformarlo, como si se tratase de un “mensaje sin código.” A dife- 
rencia de “dibujo, pintura, cine, [y] teatro...”, la foto esconde su propia 
expresividad. Según Barthes, tiene el efecto de redoblar el sentido de “de- 
notación” o de “objetividad.” Genera una “plenitud analógica” con lo 
que representa, a tal grado que “no deja lugar para el desarrollo de un 
segundo mensaje”. Es decir, el nivel denotativo se satura con tanta inten- 
sidad que ni siquiera permite describir la foto de modo literal (1986: 14). 
La “perfección analógica” de la imagen fotográfica pareciera basarse 
en una especie de amarre, anclaje o vínculo directo con el objeto repre- 
sentado, y más aún con su materialidad, que hace recordar a la teoría de 
referencia de Gottlob Frege. En un célebre ensayo de la filosofía del len- 
guaje, Frege destacó dos formas de usar las palabras para designar algo: 
la referencia y el sentido. Mientras que el sentido indicaba el “modo de 
presentación” de un signo -lo que para Barthes pertenecería al segundo 
mensaje o nivel connotativo (1986: 16-17)-, la referencia implicaba que la 
palabra nombraba algo con una existencia objetiva, y que, por lo tanto, 
permitía un juicio sobre su grado de veracidad. Aunque Barthes no cita 
a Frege, los efectos de realidad fueron un tema que profundizó a lo largo 
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de su obra.'? En cuanto a la fotografía, notaba que la manera en que “el 
referente se adhiere” (1989: 32) es un primer grado de inteligibilidad: a 
todas luces “inocente” (1986: 39), genera, en primera instancia, una for- 
ma natural de los objetos de “haber estado ahí” (1986: 40). Esta cualidad 
de “plenitud analógica” hace eco con la autoridad que se le atribuye al 
etnógrafo por “haber estado ahí”, en forma de testigo (Taussig, 2011), y 
al valor particular que se asigna a los registros visuales de su testimonio. 

La relación analógica de la fotografía, sin embargo, no se escapa de 
la paradoja que afecta a todo intento de designar relaciones de identidad. 
Frege, entre otros, mostró que la ecuación a = a indica equivalencia, pero 
a la vez expresa su imposibilidad. Precisamente, para comunicar una iden- 
tidad a = a se debe de hacer caso omiso a lo que manifiesta abiertamente: 
la existencia de dos signos distintos (Frege, 1996: 85). Barthes tácitamen- 
te elabora sobre esta paradoja al notar que, en la imagen fotográfica, la 
referencia directa al objeto fotografiado implica una condición de pre- 
sencia-ausencia, una “doble posición conjunta: de realidad y de pasado” 
(1989: 121). La foto presenta lo que ya no está. Al respecto Barthes expli- 
ca: “nada puede impedir que la imagen fotográfica sea análoga; pero al 
mismo tiempo, el noema [o la esencia] de la fotografía no tiene nada que 
ver con la analogía” (1989: 137). Por lo tanto, la relación análoga que 
establece con el objeto que representa es simultáneamente “real” porque 
su referente tuvo que haber existido (1989: 122), e “irreal” porque esa 
existencia corresponde al pasado y no al presente de la lectura de la ima- 
gen (1989: 124). Esta paradoja es sumamente relevante para entender por 
qué la fotografía —a la que históricamente se ha atribuido un valor legal, 
autentificador o verdadero— abre otras posibilidades de lectura que son 
impredecibles pero también creativas. 

Nietzsche, de quien Barthes era entusiasta lector (Oxman, 2010), ya 
había explorado esa paradoja en una reflexión sobre lenguaje y analogía, 
donde se preguntó cómo el ser humano había desarrollado un “impulso 








12 Si bien esa preocupación se manifiesta desde los aportes tempranos de Barthes al estu- 
dio de los mitos contemporáneos (1980 [1975)), se formaliza en el conocido ensayo “El 
efecto de la realidad” (1994 [1984)). Ahí analiza la “ilusión referencial” de la narrativa 
realista y explica cómo recurre a una “anotación insignificante” (1994: 180) de detalles 
descriptivos para significar “lo real”. Introduce estos detalles porque lo real es precisa- 


mente lo que, por ser obras de ficción, no pueden denotar. 
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hacia la verdad” (1988: 228). Anticipándose a la teoría de referencia de 
Frege y a la vez mostrando sus limitaciones, afirmó que el lenguaje huma- 
no buscaba “igualar lo no-igual”. El lenguaje no sólo formaba conceptos 
que implicaban “prescindir de lo individual y de lo real” (1988: 231), esos 
conceptos se convertían en convenciones con atributos legales. Un códi- 
go penal organiza acontecimientos singulares bajo categorías generales. 
Todo aquello que no cabe dentro de la categoría se suprime: asperezas, 
divergencias, discrepancias. La relación legal se asemeja de ese modo a la 
ecuación identitaria a = a, dado que ambos logran coherencia mediante la 
anulación de diferencias que luego se normaliza. En vista a que la mayor 
parte de los nombres y conceptos eran “convenciones arbitrarias,” Niet- 
zsche insistía en que el lenguaje constituía un virtual “poder legislativo.” 
Su ejercicio resultaba arbitrario, abusivo y deshonesto”: es decir, se pro- 
cedía con una violencia y una Injusticia típicamente legales. De ese modo 
la legalidad del lenguaje se imponía como manera única de entender al 
mundo. 

Barthes hace eco a estas reflexiones de Nietzsche cuando resalta la 
“objetividad” primaria (o sentido denotativo), a través de la cual la imagen 
fotográfica adquiere una “certeza.” La “perfección analógica” de una foto 
presupone que la transmisión del objeto representado en la imagen sea lisa 
y que se desarrolle sin ruidos ni asperezas. Así, tanto en el lenguaje como 
en la fotografía, el sentido referencial o denotativo implica un vínculo ana- 
lógico que se establece gracias a una reducción de hecho violenta. Lo que 
le da a la foto un valor legal y constativo es la relación analógica. El efecto 
de denotación se da y se vuelve operativo, no obstante, sólo en la medida 
que logra esconder su carácter relacional. 

El carácter relacional e incierto de la fotografía, entonces, se esconde 
detrás del valor de “certificado de presencia” (Barthes, 1989: 134) que se 
atribuye a la imagen fotográfica y que le otorga una autoridad legal. 

Al respecto Barthes dice: 


Los realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando afirmaba 
que la Fotografía era una imagen sin código —incluso si, como es evidente, 
hay códigos que modifican su lectura— no toman en absoluto la foto como 
una «copla» de lo real, sino como una emanación de lo real en el pasado ... Lo 
importante es que la foto posea una fuerza constativa, y que lo constativo 
de la Fotografía ataña no al objeto, sino al tiempo. Desde un punto de vista 
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fenomenológico, en la Fotografía el poder de autentificación prima sobre el 
poder de representación. (1989: 137). 


Aunque muchos de los ejemplos que utiliza Barthes se basan en imá- 
genes de prensa, de manera más general la autoridad “legal” de la fo- 
tografía remite a los usos científicos —raciales, médicos, criminalísticos— 
que han marcado de modo determinante a la tendencia, por más de siglo 
y medio, de entender esta tecnología como una forma de anclaje legal 
con la realidad y con la verdad (Crary, 2007). Esta tendencia también ha 
promovido hábitos de lectura que ignoran la temporalidad específica de 
la fotografía, sobre todo la capacidad sorprendente que una foto puede 
ejercer de vincular diferentes tiempos políticos. Estas maneras de enten- 
der la tecnología fotográfica también han marcado sus usos etnográficos e 
históricos, principalmente como herramienta generadora de evidencia y 
certidumbre, de dato preciso, objetivo y testimonial con mayor autoridad 
que la inestable observación humana.” 

Cuando la lectura de una imagen fotográfica se limita a su carácter 
de dato, es decir, cuando se restringe su carácter relacional y se suprime, 
incluyendo su complejidad temporal, un valor de verdad legal se impone 
y el mundo se marchita, se retrae. Por lo tanto, la denotación o plenitud 
analógica, entendida como certeza, necesariamente reduce y endurece las 
posibilidades de interpretar. A la vez, captar la imagen únicamente como 
dato deja de lado una de sus cualidades más definitivas y productivas: su 
artificialidad. Señalamos así una tensión entre la función de la fotografía 
como registro y evidencia, y sus posibilidades creativas y transformado- 
ras, al entender su carácter parcial, incompleto y no sujeto a un criterio 
de realidad. Esta tensión revela, a su vez, una disonancia entre posturas 
etnográficas que buscan producir un conocimiento pleno y certero sobre 
realidades locales y aquellas que afirman su carácter incompleto no sólo 
por mantener abiertas las preguntas, sino por constituir en sí una fuerza 
generadora. 








15 Sobre estos temas, es importante recordar la discusión temprana entre Margaret Mead 
y Gregory Bateson sobre la tensión entre la subjetividad y objetividad en el cine etnográ- 
fico (1977). 
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En su análisis del sentido obtuso, Barthes había notado como éste am- 
plía las posibilidades de observar la imagen.'* No la reduce a un valor ana- 
lógico y no produce un anclaje entre la imagen y la materia para reforzar 
un efecto de objetividad. Al contrario, implica otro tipo de acercamiento: 
una aproximación al detalle netamente material del objeto fotografiado 
que dirige la atención tanto a su textura como a lo que no permite acceso 
visual. 

Llegando por sorpresa, ese tercer sentido surge a raíz de un encuentro 
inesperado que manifiesta los ruidos de una materia que no se deja some- 
ter por completo al poder legislativo del lenguaje.'? 


EL ENCUENTRO, LA LECTURA 


...todo esto no basta para librarme de la imagen. Aún leo, aún recibo (y quizá, 
probablemente, antes de ningún otro) un tercer sentido, evidente, errático y 
tozudo (Barthes, 1986: 50). 


En esta cita Barthes hacía referencia a una still de la película de Ei- 
senstein fuán el Terrible, pero sus palabras podrían ajustarse también a otras 
imágenes, como las que perduran después de un trabajo de campo et- 
nográfico. Como una brasa que sigue ardiendo después de extinguido el 
fuego, esas imágenes ejercen una fascinación. Fascinan porque persisten o 
porque insisten en volver, pero siempre dentro de la mirada retrospectiva 
de la escritura, que se explaya a partir de un pasado vivencial. 

S1 esas imágenes brotan a raíz de encuentros que ocurren dentro del 
mismo trabajo de campo, su persistencia no se debe necesariamente a una 








11 Barthes enfatiza el poder proyectivo de la imagen tanto en su formulación temprana de 
lo obtuso como al proponer mucho después el concepto punctum. 

15 Mientras tanto, con el punctum Barthes subrayaba su poder expansivo, sobre todo cuan- 
do ciertos detalles materiales o de composición necesariamente fragmentados o incom- 
pletos logran “arrastrar” al espectador hacia un fuera de cuadro. Da como ejemplo el 
retrato de Robert Mapplethorpe del “muchacho del brazo extendido” (1989: 98), una 
fotografía erótica que condensa las posibilidades de la imagen parcial —el torso del mu- 
chacho- para “animar” o “lanzar el deseo más allá de lo que ella misma muestra” (99), 
es decir, para proyectar su lectura hacia otras temporalidades y materialidades que se 


ubican fuera del cuadro. 
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notoriedad patente. Al contrario, pueden ser humildes, hasta diminutas. 
Muchas veces se esconden dentro de lo banal. Quizás por eso a veces son 
difíciles de describir, y hasta parecen resistirse a cualquier ejercicio analí- 
tico que buscaría encuadrarlas y explicarlas. No siempre presentan bordes 
claros, y si se resaltan, es menos por sus características visuales que por las 
sensaciones que provocan. 

Lo cierto es que su modo de fijación no privilegia el momento de pri- 
mera actualización (a pesar de que un surgimiento fechable en el tempo y 
el espacio sea su condición mínima), sino una impresionante capacidad de 
volver y de hacer visitaciones posteriores que no obedecen a una secuencia 
predeterminada o a una cronología lineal. Ésta parece ser su forma parti- 
cular de apego y, por ende, su afinidad con el sentido obtuso: una insistencia 
que inquieta, anima y empuja la lectura de una manera que convierte el 
primer momento de actualización en un punto más dentro de una cons- 
telación de lecturas incompletas sin cierre definitivo.'” “Tal como observó 
Barthes, una simple lectura no basta para librarse de ellas. Y tal vez no 
basta porque el poder de lo obtuso no se revela en lo que es o en lo que 
pasó, sino en lo que puede estimular: una imaginación que no se detiene 
en un sólo lugar y que siempre está por venir. Lo obtuso llega de otro sitio, 
pero no con el propósito de corregir a la denotación y suplantarla con un 
valor de veracidad mayor. Más bien antecede a la denotación y a todos los 
otros sentidos que se construyen sobre ésta, por eso lo obtuso inquieta. No 
se erige sobre la denotación, y en vez de proveer un lugar propio donde 
basarse, impulsa a la creación. Lo obtuso, dice Barthes, “obliga a una 
lectura interrogativa... se trata de una captación poética” (1986: 50). Su 
valor para la escritura etnográfica se manifiesta, no obstante, donde la 
lectura interrogativa pasa a ser la composición de algo nuevo y diferente. 

Lo obtuso emerge dentro de lo banal, dentro de ese obvio “que todo 
el mundo ve y sabe” (Barthes, 1989: 120) ¿Pero hasta dónde se extiende lo 
banal y qué abarca?, ¿las convenciones sociales?, ¿los valores colectivos?, 
¿las memorias dominantes? Una repuesta genérica: todo lo que da al sen- 
tido común (Geertz, 2008) su brillo natural y que llega a constituir el fondo 








!£ En ese respecto las imágenes que insisten en volver después del trabajo de campo 
expresan un atributo importante de lo obtuso: se desvían de la denotación, es decir, se 


distancian del anclaje referencial que logra efectos de realidad. 
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de un tiempo político particular (Gramsci, 1971; Williams, 1977).*'” Lo 
obtuso, en cambio, no repite una lectura determinada por cultura, ideo- 
logía o contexto histórico. En medio de lo que normalmente se percibiría 
como ordinario genera una disonancia, pero siempre desde la temporali- 
dad política del sujeto observador.'* Dentro de esa temporalidad política 
acontece lo obtuso. Si tal es el caso, ¿dónde ubicamos esas lecturas? Si bien 
dependen, y por lo tanto esperan un acontecimiento de lo obtuso, ¿qué 
peso damos a los encuentros que las propician? 

Al respecto, Deborah Poole observa que tanto el encuentro fotográfi- 
co como el etnográfico se prestan a ubicarse en un momento en el tiempo, 
pero su potencia no radica en ese primer momento sino en su capacidad 
de constelarse con otros momentos a través de la lectura (2005).'* La ac- 
tividad de leer entreteje una relación múltiple con el tiempo: acumula 
distintos referentes temporales para luego desplazarse entre ellos. Este 
ejercicio de lectura nos remite a pensar en la materialidad de los objetos 
y las imágenes que circulan en y alrededor de ellos.?” Nos remite a pensar 
también en una definición amplia de archivo como un “lugar de consigna- 
ción”, “con una técnica de repetición”, “abierto” y “generador de futuro” 








17 Por eso, Barthes afirma: “En Eisenstein, el sentido obvio es la revolución [rusa]” (1986: 
54). 

18 Crary define al observador como “alguien que ve dentro de un conjunto determinado 
de posibilidades, que se halla inscrito en un sistema de convenciones y limitaciones,” 
siempre constreñido a su momento histórico (2007: 21-22), Crary continúa: “Y por con- 
venciones pretendo sugerir mucho más que prácticas representacionales. Si puede de- 
cirse que existe un observador específico del siglo xIX, o de cualquier otro periodo, lo es 
sólo como efecto de un sistema irreductiblemente heterogéneo de relaciones discursivas, 
sociales, tecnológicas e institucionales” (2007: 22). 

19 Puntualmente, Poole nota que “las fotografías también pueden ser leídas como docu- 
mentos de encuentro, el cual, a su vez, contuvo dentro de sí el espectro de la comunica- 
ción, el intercambio y la presencia” (2005: 166). 

20 Esto se puede pensar, por ejemplo, en el campo de los adivinos, quienes desde un de- 
terminado presente y a partir de la lectura de algo material (las entrañas de aves, las hojas 
de coca, los granos de café) divisan otros tiempos para descubrir lo que pasó o lo que 
vendrá. También está la experiencia del coleccionista, quien ante el desorden material de 
su colección se deja llevar por una “marea de recuerdos” que no sólo revela “la presencia 


del azar y el destino” sino que hace rebrotar “los colores del pasado” (Benjamin, 2015). 
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(Derrida, 1997: 15, 45) que no se limita a agrupar lo que ha sido creado 
en un momento específico.? Al resituarse en temporalidades posteriores, 
se abre a lecturas nuevas o detona experiencias sensoriales y afectivas que 
permiten relacionarse de maneras distintas y a veces inesperadas con el 
pasado. Por supuesto, generar archivo es una de las principales funciones 
de la fotografía y de la etnografía que en ningún momento se limita al 
registro visual.?? 

Dicho de otro modo, desde la perspectiva común o convencional, el 
encuentro —ya sea el fotográfico, el etnográfico, y con el archivo- presupone 
dos puntos de articulación: uno privilegiado que se ancla sin cuestión a un 
momento de actualización, fijo y fechado (referencia: “la experiencia de un 
suceso”) y otro más libre que se desplaza, actualizándose cuando y cuantas 
veces quiera (sentido: “la lectura”). El primero no se mueve. El segundo se 
repite, y al repetirse —tal vez según el mismo modelo de la actividad volunta- 
ria de recordar un acontecimiento previo va acumulando todas las lecturas 
que le anteceden. No obstante, si el primer punto de articulación (la refe- 
rencia) llegara a perder sus privilegios, sl se le quitara su valor ordinario y si 
se le tratara como un mero punto entre muchos más, cada esfuerzo nuevo 
de leer o de recordar podría multiplicar los puntos de anclaje potencial, 
gracias al movimiento del presente que no deja de transcurrir ni de suceder. 

Al tomar en cuenta las lecturas que pudiera recibir un encuentro y al 
considerar la lectura también como un acontecimiento o una actividad 
que acontece en un determinado tiempo político, ¿cómo pensaríamos lo 
que llamamos arriba la peculiar estructura temporal de la etnografía? Y 
vinculado a esto, ¿cuál sería el tiempo del sentido obtuso —lo no pensable, pero 
que ahí está. ..— frente a los momentos políticos a los que responde y frente 
a la imaginación que genera y detona? 


Dos TIPOS DE ACENTO 
La composición etnográfica surge a raíz de “experiencias”, de encuentros 
vivenciales que alientan un proceso de escritura. Las capacidades senso- 





21 Cf. Derrida: “el archivista produce más archivo, y es por eso que el archivo nunca está 
cerrado. Se abre al futuro” (1997: 45). 

22 Pensamos por ejemplo en los comentarios de Lévi-Strauss sobre la potencia de los 
olores —por encima de las imágenes fotográficas relacionados con su recuerdo de la 


experiencia de campo en su prólogo a Saudades do Brasil (1994). 
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riales del mismo etnógrafo se ponen a disposición de este esfuerzo, cuyo 
enfoque y finalidad no son la introspección propia sino una aproximación 
mayor a los mundos empíricos: a sus singulares aspectos, movimientos y 
atmósferas. Desde los trabajos de campo florece un material heterogéneo 
de contactos, dichos, entonaciones, imágenes y cargas afectivas. La escri- 
tura tiende a centrarse en estos fragmentos. Inclinándose por el detalle, 
describe sus texturas y sus opacidades. Enfocándose en lo menor, presta 
atención a las vertientes de representaciones dominantes tanto sus clichés 
como sus efectos sobre la percepción— para atisbar lo que pareciera des- 
viarse de ellas. Pregunta cómo el tiempo político enmarca los encuentros, 
refuerza sentidos comunes, e 2nfluye en las posibilidades de lectura. Sobre 
todo, la escritura etnográfica se sensibiliza a lo que no ha quedado suscrito 
todavía en conceptos o reclamado de forma definitiva como propiedad de 
alguien. A veces lo que resulta determinante para la composición no es 
más que un destello repentino o la pequeña alteración en un dejo. “Todas 
estas tendencias manifiestan cierta afinidad con el sentido obtuso. 

Barthes también se inclina por el detalle. En su análisis de la ima- 
gen, observa cómo el primer y tercer sentido parecen distinguirse por sus 
modos particulares de hacer énfasis. Cada uno con su propia forma de 
acentuar. 

El acento del primer sentido cae de manera relterativa. Agrega un 
toque “decorativo” a otro detalle más general. Es un acento que elimina 
ambigúedad: “profiere la verdad”: ésta es su “función económica” (Bar- 
thes, 1986: 54). El adorno proviene de “un orden pictórico,” un repertorio 
cultural ya existente. Opera desde el mismo nivel de la significación y so- 
metido a ella. La relación que establece es concéntrica: “no distrae del senti- 
do, sino que lo acentúa” (Barthes, 1986: 54). Redobla el sentido obvio. Re- 
fuerza el anclaje referencial. Reafirma su verdad, objetividad y realismo. 

El tercer sentido “podría considerarse un acento” también, afirma 
Barthes, pero con otros atributos (1986: 62). No hace eco a una denota- 
ción ya dada. Expresa algo nuevo. Apunta a una región aún por conocer: 
una región que el mismo acento insinúa, pero que no explica ni aclara. 
Esta “reticencia” limita una asimilación rápida de la imagen y a la vez 
estimula su lectura. Subraya la necesidad de volverla a mirar. Y se vuelve 
a mirar una y otra vez, pero la intransigencia persiste, porque el tercer 
sentido y lo que expresa elude descripción. A diferencia de la denotación, 
que no da cabida a un segundo mensaje (Barthes, 1986: 13), en el caso del 
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tercer sentido la descripción se frustra porque lo obtuso no pertenece al 
nivel u orden de las significaciones: no existen palabras preestablecidas. 
Barthes concede, no obstante, que “es posible situar[lo] de forma teóri- 
ca”, indicando dónde el tercer sentido acontece: “una emergencia de un 
pliegue (de una arruga) ... en el pesado tapete de las informaciones y 
significaciones” (1986: 62). De ese modo Barthes lo ubica topológicamente, 
es decir, en el lugar donde suele asomarse y, por tanto, donde tal vez uno 
pueda anticiparlo. 

El movimiento del sentido obtuso es errante. Sigue una trayectoria 
excéntrica. Se aparta del dominio de las representaciones. Su acento en- 
fatiza una subversión: de los contenidos, de las prácticas y hasta de los 
deseos del sentido obvio (Barthes, 1986: 62-63); es decir, escinde el anhelo 
por la significación. Siguiendo su trayectoria, no es presa fácil. El lenguaje 
articulado no lo captura:” no lo puede decir ni describir, sobre todo si la 
descripción se entiende exclusivamente como una actividad de asignar 
significados y nada más. 

El nivel del sentido obtuso marca una frontera: el hito donde cesa el 
territorio de los lenguajes y metalenguajes articulados. Ahí en ese umbral 
se abre la posibilidad de algo aún no descriptible, lo que Barthes en un 
momento llama “un lenguaje nuevo” y en otro “el paso del lenguaje a la 
sientficancia” (1986: 64). En ese paso ya no se anclan los referentes, más 
bien inquietan los intentos de anclar, generando un apego que reorienta el 
anhelo fuera de la región de las significaciones. Reorienta hacia el umbral 
no dado ni previsto, hacia lo que de repente sólo puede aproximarse a 
través de la composición, una expresión creativa, que en vez de repetir lo 
empíricamente dado, encuentra, genera algo nuevo. 

Quizá por eso Barthes afirma que el sentido obtuso llama a una prác- 
tica inédita que “se afirma contra una práctica mayoritaria (la de la signifi- 
cación)” (1986: 62). Lo que afirma y produce esa práctica inédita se presen- 
ta como algo que no sirve para nada, como si fuera “un gesto inútil” o “un 
lujo” (1986: 63). Es decir, no disfruta los respaldos de un consenso. Y si no 
recibe un reconocimiento social, quizás es porque de alguna manera no 
pertenece al tiempo político actual, sino, posiblemente, a otro por venir. 
En ese respecto, si lo obtuso parece anteceder a la denotación, es porque 








2% Barthes: “el sentido obtuso está fuera del lenguaje (articulado), pero, sin embargo, den- 
tro de la interlocución.” (1986: 61) 
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su mismo carácter de emergencia lo ubica en una posición anterior. En el 
fondo escapa a toda ordenación temporal: donde quiera que se ubique, 
está en desfase. 

S1 describir el sentido obtuso no es posible, se presenta un enigma, O 
cuando menos un desafío para la etnografía, que se basa en las descripcio- 
nes de mundos empíricos. ¿Cuál sería la relevancia, entonces, de lo obtuso 
para las prácticas etnográficas? ¿Qué aportes e inspiraciones puede ofre- 
cer? Los llamados a dirigir la atención antropológica a los surgimientos 
de nuevos fenómenos sociales, por más que aparentan hacer eco a Bar- 
thes, se han vuelto programáticos hace ya mucho tiempo. Menos atención 
han recibido los intentos de repensar la descripción etnográfica (Stewart, 
2016), de preguntar ¿qué es la descripción?, ¿en qué consiste?, ¿qué puede 
hacer? o ¿a qué aspira? Y sobre todo, ¿cuál es la función de la imagen en 
este proceso? 

Al parecer, la noción del sentido obtuso nos ayuda reafirmar la im- 
portancia y el desafío que constituye la descripción. Nuestra lectura del 
sentido obtuso nos sugiere que no debe tratarse como si fuera “meramen- 
te” una descripción, sino que describir es un arte de insistir con las líneas 
de lo empírico hasta que pueda surgir algo nuevo desde éstas. Reevaluar 
la composición a través de una experimentación que explora sus alcances 
sería un aporte básico. Ahí, la etnografía podría estirarse hacia el lugar del 
sentido obtuso: hacia ese umbral donde terminan los lenguajes articula- 
dos y donde se perfila la posibilidad de escuchar y de hacer resonar algo 
diferente. Un esfuerzo básico. Nada más que un cambio de dejo. No por 
eso poca cosa. 


CONTRIBUCIONES 

Cada contribución a este volumen indaga en situaciones y sucesos que 
nos remiten a pensar la agencia del sentido obtuso, para subrayar aquellos 
momentos en que la materialidad marca los límites del lenguaje y de la 
representación. Las contribuciones también nos piden reflexionar en rela- 
ción con las maneras en que las imágenes pueden articular deseos y fanta- 
sías personales y colectivas. Hemos destacado las posibilidades del sentido 
obtuso ya sea para vincular distintos tiempos o bien para perturbar repre- 
sentaciones comunes y dominantes. Desde estos diferentes escenarios, las 
y los autores exploran maneras de abordar etnográficamente la tensión 
entre artificio y credibilidad que suponen las imágenes, es decir, el sentido 
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que Barthes explica como denotación o efecto de realidad. Se preguntan 
también cómo se vincula este efecto con la temporalidad política de las 
imágenes, tanto las que se generan durante el trabajo de campo como las 
que retornan a la memoria una y otra vez. 

Mediante una visita al Lugar de la Memoria en Lima antes de su in- 
auguración en 2015, Olga González describe las sensaciones extrañas que 
produjo su primer encuentro con esta estructura, que fue expresamente 
diseñada para dirigir, organizar y hasta institucionalizar memorias dentro 
de un sitio dedicado a la historia de violencia política en el Perú entre 
1980 y 2000. Al recorrer los niveles con sus zonas huecas, predominantes 
colores grisáceos y juegos de luz, González se enfoca en los aspectos que 
rebasan a la ejecución de ese plan arquitectónico. Muestra que a la par de 
las relaciones de poder que están detrás de su manufactura y los mensajes 
que estos espacios asignan, persiste algo disonante, que se escucha y se 
palpa: una fuerza escurridiza que no disputa frontalmente sino acompaña 
como un ruido que no deja de resonar. 

Richard Kernaghan reflexiona sobre las secuelas de la misma guerra 
contrainsurgente en el Perú desde otra localización —una frontera interna 
del país- y desde otra escala etnográfica. Al recorrer la poderosa e intri- 
gante geografía del río amazónico Huallaga, pregunta cómo un enfoque 
etnográfico en la imagen posibilita rastrear algo del peso, movimiento e 
insistencia de un pasado cercano de violencia que, en diferentes momen- 
tos o presentes de posguerra, se manifiesta como una visualidad latente 
imbricada en ese mismo paisaje. Las imágenes que inspiran este estudio 
son escogidas por el aspecto de extrañamiento que vincula diferentes tem- 
poralidades a partir de sueños, recuerdos, relatos y quehaceres de habitan- 
tes de poblaciones aledañas al río, así como de las vivencias del trabajo de 
campo y del registro etnográfico visual. Al plantear el problema de cómo 
articular estos distintos tipos de imágenes Kernaghan ofrece una reflexión 
sobre la experiencia visual, el encuentro etnográfico y la escritura. 

En otro contexto nacional de institucionalización y contienda de me- 
morias en México, Sandra Rozental examina los archivos fotográficos que 
registraron el traslado del monolito prehispánico de Tláloc de la comun:- 
dad de Coatlinchán en que fue descubierto al Museo Nacional de Antro- 
pología en 1964. Enfoca su análisis en cómo distintos procesos de archivo 
y montaje fotográfico construyen y disputan diferentes narrativas de la 
memoria. Por una parte, los documentos oficiales y la prensa celebran 
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visualmente el traslado como un momento épico para la historia nacional. 
Por otro lado, los habitantes de Coatlinchán relacionan imágenes fotográ- 
ficas de la época con memorias personales y comunitarias que a menudo 
provocan sensaciones de desagrado y de despojo. Rozental explora cómo 
el sentido obtuso de estas imágenes en su contexto más personal que a 
veces filtra y llega a desbordar o subvertir las narrativas oficiales de la 
memoria. 

Finalmente, Gabriela Zamorano examina cómo fotógrafos rurales de 
Michoacán, México, en colaboración con sus clientes, construyen esce- 
narios y artificios para reorganizar temporalidades y espacios en fotogra- 
fías de estudio y de eventos. Zamorano sugiere que estas prácticas hacen 
posible y, a su vez crean, narrativas visuales para resarcir la sensación de 
pérdida, duelo o separación familiar en contextos de migración y violen- 
cia. Al mismo tiempo, las fotografías resultantes revelan las tensiones entre 
el aspecto fantástico de los espacios fotográficos dentro de cuadro y sus 
anclajes materiales con las realidades fuera de éste. 

El énfasis de la etnografía en los mundos empíricos obliga a contem- 
plar las limitaciones de lo legal y de la evidencia que, de muchas maneras, 
se relacionan con lo sensible y observable. En este número, al presentar 
diferentes situaciones etnográficas, mostramos cómo el concepto de lo 
obtuso permite no sólo abordar el valor legal-evidencial del registro et- 
nográfico sino ampliarlo y hasta reimaginarlo. El concepto de lo obtuso 
nos permite subrayar que, más que un afán por la certeza, las tecnologías 
visuales detentan y generan una riqueza de cualidades como la sospecha 
y perplejidad (Poole, 2005), la ambigúedad y el desconcierto, o incluso el 
artificio y la falsificación, todos centrales tanto para la imagen fotográfica 
como para la escritura etnográfica, que pocas veces reciben la atención 
que merecen. Sugerimos que las expresiones singulares de la materialidad 
se vuelven imprescindibles para el trabajo etnográfico, sobre todo cuando 
éste se enfrenta con texturas y opacidades que carecen de conceptos pre- 
fabricados. Es decir, la observación y escritura etnográficas se nutren no 
del reconocimiento, sino de un encuentro que lo impide. Por eso, suponen 
volver a la descripción y hacer de ella un espacio de experimento: una 
frontera de búsqueda impredecible que resalta la apertura de lo empírico, 
y que no permite un cierre conceptual —tanto en sus expresiones sociales 
como en las imágenes que suscita y hace resonar—. 
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Resumen: Este artículo se centra en detalles estéticos relacionados con la arqui- 
tectura del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (LUM) y que, 
en mi intento de capturar fotográficamente como parte de mi trabajo etnográfi- 
co, me llevan a un análisis de lo que denomino “imágenes sin sentido aparente”. 
Estas imágenes tienen el efecto de “haunting” en el sentido de Avery Gordon, por 
lo cual no buscan documentar lo existente o lo existido, sino reconocer lo existi- 
ble (aquello que podría existir). Para ello, el sentido de lo obtuso propuesto por 
Roland Barthes se convierte en relevante y fundamental en mi análisis de imá- 
genes del LUM. Estas imágenes “sin sentido aparente” responden, por un lado, a 
una estética de vacío que pareciera más acorde con la presencia fantasmal de los 
desaparecidos y con el negacionismo de la “guerra sucia” durante el conflicto 
armado interno en el Perú. Por otro lado, otras imágenes “sin sentido aparente” 
surgen de la hipervisibilidad, a veces contrastante, y como contrapunctum entre el 
concreto y el cristal, materiales que predominan en la arquitectura del LUM, y que 
producen resonancias afectivas y políticas que aluden a tensiones y exclusiones 
raciales y sociales que siguen imperando en la sociedad peruana. 

Palabras claves: sentido obtuso, LUM, arquitectura, memoria, posguerra, Perú. 
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““APPARENTLY MEANINGLESS”” IMAGES IN THE PLACE OF MEMORY, TOLERANCE 

AND SOCIAL INCLUSION (LUGAR DE LA MEMORIA, LA TOLERANCIA Y LA INCLUSIÓN 
SOCIAL-LUM) 

Abstract: This article focuses on aesthetic details related to the architecture of 
the LUM, which in my attempt to capture in photographs as a part of my eth- 
nographic work, lead me to an analysis of what I call “apparently meanineless 
images”. These images have a “haunting” effect, in the sense given by Avery 
Gordon, by which they do not try to document tangible existence but recognize 
what could exist. “Thus, Roland Barthe's “obtuse meaning” becomes relevant and 
crucial in my analysis of the images of the LUM. These “apparently meaningless” 
images respond, on the one hand, to an aesthetic of voidness that seems more in 
line with the ghostly presence of the disappeared and with the denialism of the 
“dirty war” during the internal armed conflict in Peru. On the other hand, other 
“apparently meaningless” images emerge from hypervisibility sometimes con- 
trasting and as contrapunctums between the concrete and crystal materials pre- 
dominant in the architecture of the LUM, and that produce affective and political 
resonances that allude to racial and social tensions and exclusions that continue 
to prevail in the Peruvian society. 

Keywords: obtuse meaning, LUM, architecture, memory, postwar, Peru. 


NTRODUCCIÓN 

Visto desde afuera y a cierta distancia el Lugar de la Memoria, Toleran- 
cia e Inclusión Social (LUM) sobresale como una mole de concreto que pa- 
reciera brotar del acantilado de la Costa Verde de Lima.' Sin embargo, su 
tonalidad grisácea hace que se mimetice con el acantilado de color árido, 
como si fuera una especie de camuflaje, y que puede evocar ocultamiento. 
En su materialidad es un lugar tan visible como invisible para memorias 
de violencia política que no todos quieren recordar o que no todos recuer- 
dan de la misma manera en el Perú. Estas memorias de violencia política 
corresponden al periodo 1980-2000, identificado por la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (CVr, 2003) como conflicto armado interno, y 
que se origina con la decisión del Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso de iniciar la lucha armada o “guerra popular” contra el Estado 
peruano. Esta guerra, también llamada por la mayoría de ciudadanos pe- 








Véanse imágenes del edificio terminado y enclavado en el acantilado en LUM (2015: 
16-17). 
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ruanos “la época del terrorismo”, dejó, según la CVR (2003), 69 280 perso- 
nas muertas y desaparecidas, de las que 46% fueron víctimas de Sendero 
Luminoso, 37% de las Fuerzas Armadas, la Policía y del Estado, y 24% 
de otros agentes o circunstancias (rondas campesinas, comités de autode- 
fensa, Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, grupos paramilitares, 
agentes no identificados o víctimas de enfrentamientos o situaciones de 
combate armado). 

En este artículo me enfoco en algunos detalles estéticos relacionados 
con la arquitectura del LUM y que me impactan inicialmente como “imá- 
genes sin sentido aparente”, que tienen el efecto de “haunting” (Gordon, 
1997) durante el trabajo etnográfico . La socióloga Avery Gordon nos 
advierte del valor metodológico del “haunting” en tanto lo que se le aparece 
a la investigadora es algo que se ha mantenido oculto y exige hacer algo al 
respecto. El “haunting” implica “estar poseída y escribir desde esa posición” 
(Gordon, 1997:18), sin pretender documentar lo existente o lo existido, 
sino reconocer lo existible (aquello que podría existir). ¿Pero cómo reco- 
nocer lo existible en imágenes “sin sentido aparente”? Para ello el “tercer 
sentido” o “sentido de lo obtuso” de Roland Barthes (1986) me parece re- 
levante y fundamental para mi análisis de imágenes “sin sentido aparente” 
en las secciones que siguen. El sentido de lo obtuso no está relacionado 
con lo obvio ni evidente; más bien escapa de lo convencional para im- 
ponerse como un elemento extraño, que llama a extender la experiencia 
visual a “lo inobservado”. Son precisamente lo que denomino imágenes 
“sin sentido aparente” en el LUM las que me llevan a un encuentro con lo 
“inobservado”. Estas imágenes “sin sentido aparente” en la arquitectura 
del LUM responden por un lado a una estética de vacío que pareciera más 
acorde con la presencia fantasmal de los desaparecidos, y con el negacio- 
nismo de la “guerra sucia” durante el conflicto armado interno. Otras 
imágenes “sin sentido aparente” surgen de la hipervisibilidad, a veces 
contrastante, del concreto y el cristal, materiales que predominan en la 
arquitectura del LUM, y que producen resonancias afectivas y políticas que 
aluden a tensiones y exclusiones raciales y sociales que siguen imperando 
en la sociedad peruana. 

Mi análisis de lo que denomino imágenes “sin sentido aparente” se 
enfoca en una serie de relecturas de detalles estéticos que forman parte de 
la arquitectura del LUM, como parte de la investigación etnográfica sobre 
iniciativas de memorialización en el contexto de posguerra en el Perú, que 
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inicio en el año 2010 y que continúa hasta la actualidad. Al igual que mi 
investigación sobre memoria y secretismo en los Andes peruanos (Gonzá- 
lez, 2015; 2011) este trabajo se enmarca en el creciente campo de estudios 
de memoria relacionados con la violencia política en el Perú. Asimismo, 
conceptualizo la memoria siempre en tensión y lucha con recuerdos ri- 
vales y controversiales que promueven olvido, negacionismo, silencios, 
omisiones y secretos. La construcción de la memoria implica un proceso 
por el cual algunas historias adquieren visibilidad mientras que otras son 
excluidas e invisibilizadas, tal como demuestro en mi estudio de la serie de 
pinturas de artistas populares andinos titulada ¿Quién será el culpable?, 
que aborda el tema de la violencia política en la comunidad campesina 
de Sarhua en Ayacucho. Este enfoque conceptual también orienta mi re- 
flexión en el presente artículo sobre detalles arquitectónicos del LUM. 

Cabe aclarar que mi estudio sobre el LUM no se limita ni centra exclu- 
sivamente en la arquitectura del LuM. Me sirve como punto de entrada al 
trabajo de campo, puesto que cuando empecé mi investigación sobre el 
LUM, éste solo existía como proyecto y no contaba aún con un edificio ni 
contenido museográfico. El aspecto arquitectónico, sin embargo, seguiría 
siendo relevante a la luz de sucesivas lecturas correspondientes a etapas 
posteriores de mi trabajo de campo. Mis primeras conversaciones sobre el 
LUM serían con Fernando Carvallo, quien fuera el primer Director Nacio- 
nal del LuM; Salomón Lerner, expresidente de la CVR y primer presidente 
de la Comisión de Alto Nivel del Lugar de la Memoria; activistas de dere- 
chos humanos y artistas y académicos vinculados con estudios e iniciativas 
de memoria en el contexto de justicia transicional. Las diferentes etapas de 
desarrollo del LUM me llevaron a entrevistar a nuevos actores, algunos que 
se mantuvieron en sus posiciones críticas al LUM y otros que se convirtieron 
en colaboradores. Una vez inaugurado el LUM como espacio museográfi- 
co, me dediqué a hacer más observación participante dentro del museo, 
mientras los visitantes (en su mayoría escolares y universitarios, algunas 
familias y algunos parientes de las víctimas) hacían recorridos indepen- 
dientes o se unían a visitas guiadas. Mis entrevistas incluyeron a personal 
administrativo, curadores, y educadores del LUM. 

Para cuando empiezo la investigación sobre el LUM, el gobierno perua- 
no ya había aceptado la donación de aproximadamente dos millones de 
dólares que ofreciera el gobierno alemán en el 2008 para la construcción 
de un museo de la memoria. Las primeras imágenes sobre la arquitectura 
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del LUM circularon en publicaciones y blogs especializados de arquitectura 
y algunos medios periodísticos,” inmediatamente después de conocerse los 
resultados del concurso arquitectónico internacional convocado por la Co- 
misión de Alto Nivel del LUM a principios del 2010, y que dejaría en primer 
lugar a los arquitectos Jean-Paul Crousse de Vallongue Ras y Sandra María 
Barclay Panizo. La construcción propiamente del museo no empezaría 
hasta el 2011 y fue prácticamente terminada en el 2014. La construcción 
avanzaba lentamente, tanto así que durante los primeros dos años no se 
veían avances evidentes a nivel infraestructural. Es recién en mi visita de 
campo a Lima en julio-agosto del 2013, y en el contexto de la conmemora- 
ción del décimo aniversario de la CVR, que el LUM ya tiene visos de edificio 
y lo visito acompañada de los nuevos responsables de la propuesta mu- 
seográfica, Miguel Rubio, fundador y actual director del Grupo Cultural 
Yuyachkani,* y Karen Bernedo, comunicadora social, antropóloga visual y 
cofundadora del proyecto Museo Itinerante de Arte por la Memoria,* y de 
mi cámara fotográfica. La idea era hacer un recorrido que me ayudara a 
visualizar sus ideas para su propuesta museográfica para el LUM, que, por 
lo reducido del espacio, sus pocas paredes y marcada presencia de cristales, 
les exigía imaginarse medios menos convencionales para transmitir infor- 
mación. Pero una vez en el espacio físico, me percato que los materiales y 
las formas de la arquitectura del LUM, sumados a las descripciones de Rubio 
y Bernedo, contribuían a crear una experiencia del entorno que provocaba 
reacciones más bien de tipo visceral y sensorial que se registran en el cuer- 
po. En su artículo sobre la política y poética de la infraestructura, el antro- 








? Véanse las siguientes publicaciones que figuran entre las más difundidas: https: / /www.ar- 
quitecturaperuana.pe/2010/04/ganadores-concurso-lugar-de-la-memoria.html, https: 
/ /www.archdaily.pe /pe/02-40942 /ganador-concurso-el-lugar-de-la-memoria y https: / / 
www.nforegion.pe/53424/sandra-barclay-y-jean-plerre-crousse-ganaron-concurso-ar- 
quitectonico-lugar-de-la-memoria/, consultados el 11 de febrero de 2022. 

3 Para información específica sobre Miguel Rubio y el Grupo Cultural Yuyachkani, visi- 
te respectivamente http: //www.infoartes.pe/miguel-rubio-zapata-lima-1951-dramatur- 
go-escritor-y-director-de-teatro/ y https: //www.yuyachkani.org/, consultados el 11 de 
febrero de 2022. 

* Para información específica sobre Karen Bernedo y el Museo Itinerante de Arte por la 
Memoria, visite respectivamente http: //karenbernedo.blogspot.com/ y https: //artepor- 


lamemoria.wordpress.com/, consultados el 11 de febrero de 2022. 
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pólogo Brian Larskin (2013) señala que hay estudios sobre infraestructuras 
que parten de la estética y de la experiencia sensorial. Es así que por ejem- 
plo el concreto, que es un material común de construcción con caracterís- 
ticas táctiles particulares, puede impactar el ámbito de la vida de manera 
diferenciada. En los Andes, Penelope Harvey (citada en Larskin, 2013) 
encontró que el concreto usado para la construcción de carreteras chocaba 
con concepciones andinas de deshidratación y vitalidad. Mi análisis de 
imágenes “sin sentido aparente” de fragmentos arquitectónicos en el LUM 
también se enmarca dentro de esta perspectiva teórica del afecto, a partir 
de la cual la dimensión estética no se limita a la representación sino a la ex- 
periencias sensoriales y políticas que resultan del encuentro con materiales 
de infraestructura, y que en el caso de este estudio incluyen el concreto y los 
cristales, las rampas y los desniveles, y el vacío. ¿Pero cómo captar esa ex- 
periencia sensorial y su correspondiente corporalidad en mi encuentro con 
un LUM en construcción? ¿Podría captar este tipo de experiencia visceral a 
través de la fotografía y la escritura en mi cuaderno de campo? Opto pri- 
mero por disparar mi cámara como sl ésta pudiera capturar la experiencia 
sensorial en la imagen fotográfica. No era el afán de crear un archivo visual 
que documentara mi trabajo lo que orientaba mi mirada. Tampoco se tra- 
taba de fotos con pretensiones de ser publicadas; tanto así que realmente 
no consideré la importancia de la calidad de las fotos como representación 
etnográfica al estilo de Margaret Mead. Al principio tampoco me quedaba 
claro el interés que podrían suscitar fotos de paredes de concreto, venta- 
nales de cristal, rampas y desniveles, y sobre todo la vacuidad del espacio, 
para mi estudio etnográfico. Aparecían a simple vista como imágenes “sin 
sentido aparente”, pero sujetas a sus propios vaivenes, puesto que después 
de esa primera visita a la infraestructura del LUM, las imágenes retornaban 
a mí, como si flotaran en mi conciencia esperando ser descifradas. Se con- 
vierten en imágenes remanentes que se quedan merodeando como en una 
especie de telón de fondo. Es así que las fotografías y mis notas de campo se 
convierten en intentos y/o medios para la exploración de las dimensiones 
imprecisas, opacas y disonantes propias de todo encuentro empírico, y en 
el proceso me incitan a mirar fuera del campo visual, fuera del encuadre, 
generando otras lecturas posibles. 

Sería en el transcurso de mi trabajo etnográfico en el LUM, sobre todo 
durante los meses de junio a agosto del 2016, a la luz de entrevistas con 
uno de los arquitectos, algunos empleados y comentarios de visitantes, que 


Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58 33 


Olga González Castañeda 


las fotos que tomé de detalles arquitectónicos me llevarían a considerar 
nuevas lecturas respecto al “sin sentido aparente”. Éste es un “sin sentido” 
que se ubica en la frontera del lenguaje y que no está dentro de la imagen 
sino en los límites de la significación. Es un “sin sentido” que implica que 
hay otro sentido, que es el tercer sentido o sentido de lo obtuso propuesto 
por Roland Barthes (1986). 

El sentido obtuso no funciona dentro de los parámetros de la semióti- 
ca, puesto que va más allá del signo y el símbolo, está fuera de la lengua; 
pero como sostiene Mandoki (2006) no es necesariamente ajeno a la es- 
tética, ya que puede captarse desde la sensibilidad. Al respecto, Barthes 
nos dice: “Creo que el sentido obtuso conlleva cierta emoción; dentro del 
disfraz esta emoción no llega nunca a ser pegajosa; es una emoción que se 
limita a designar lo que se ama, lo que se desea defender; se trata de una 
emoción-valor, de una valorización” (1986: 59-60). Lo obtuso se presenta 
como un elemento fuera de lugar, desacertado, incomprensible, opaco, y 
por lo mismo nos impresiona o causa alguna conmoción. Según Barthes, 
“podría considerarse un acento, la propia forma de una emergencia, de 
un pliegue (de una arruga) que ha quedado marcado en el tapete de las 
informaciones y las significaciones” (1986: 62). Lo obtuso se siente como 
algo fuera del orden, transgrestvo, y por lo tanto con la capacidad de sub- 
vertir. Es precisamente esa cualidad con la que intuitivamente me rela- 
ciono para explorar esas imágenes “sin sentido aparente”, que se mueven 
dentro y fuera del encuadre de mi cámara y de mi trabajo etnográfico. 

Me pregunto qué hacer con estas imágenes aparentemente “sin senti- 
do” que me cautivan. Estas imágenes y mi relación con ellas me remiten a 
la noción de “imágenes cautivantes” (arresting images, la traducción es mía) 
de Kathleen Stewart (2003). Son imágenes que se vivencian como una 
irrupción o interrupción, y que se alojan en los sentidos. Son imágenes que 
se dejan capturar y nos convierten a su vez en sus cautivos. Son imágenes 
de objetos que insisten en ser vistas y que no responden a criterios de la ra- 
zón, del orden o del sentido común. Estas imágenes “sin sentido aparente” 
que en cierto modo me obsesionan tienen el efecto de “haunting” (Gordon, 
1997), lo cual implica establecer una relación con lo espectral, para pro- 
ductivamente revelar cómo los discursos hegemónicos relegan historias de 
exclusión y pérdida, sobre todo como secuelas de regímenes opresivos y 
violentos. Haunting como método de investigación sociológico implica con- 
frontarse con los aspectos espectrales de la vida social y, tal como sostiene 
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Gordon (1997), supone investigar y escribir sobre lo invisible, lo ausente y 
lo opaco. Se diferencia del enfoque de investigación convencional de las 
ciencias sociales con su enfoque en lo concreto y lo tangible. Es el poder 
afectivo de la ausencia y lo invisible, es decir de lo espectral, lo que alerta 
al investigador respecto a lo que no está presente o ya no está presente, y 
lo que podría estar presente. Pero es lo obvio, o lo que podría considerarse 
lo concreto, en las fotografías tomadas lo que me permite volver a mirar, 
volver a sentir y volver a leer el material etnográfico, para descubrir en el 
proceso que el “sin sentido aparente” de las imágenes es nada menos que 
el sentido de lo obtuso de Barthes, que inquieta, a manera de “haunting”, 
en busca de otras posibles lecturas. Las “imágenes sin sentido aparente” 
que surgen a partir de la arquitectura del LUM podrán apoyarse en lo ob- 
vio, pero nos remiten más bien a las ausencias y exclusiones que imperan 
en la realidad social de posguerra en Perú. 


UN MUSEO EN CONSTRUCCIÓN 

La musealización de la memoria de la violencia política en Latinoamérica 
es parte del fenómeno descrito por Andreas Huyssen (2003) como “el boom 
de la memoria”, por la centralidad que ésta adquiere en términos de privi- 
legiar el pasado, a diferencia del futuro, dentro del campo de la cultura y la 
política desde los años ochenta. En el caso de Latinoamérica, cinco museos 
de memoria se inauguraron entre el 2006 y 2015 en Paraguay, Uruguay, 
Argentina, Chile y Perú.? Estos museos de memoria tienden a combinar ob- 
jetivos pedagógicos y conmemorativos que promuevan los derechos huma- 
nos y una cultura democrática (Feldman, 2021). La tendencia es a resaltar 
los efectos de la violencia y sus víctimas y a usar tecnologías audiovisuales 
de tipo testimonial que faciliten la identificación con ellas. También existen 
diferencias: algunos museos de memoria se instalaron en lo que fueran cen- 
tros clandestinos de detención, tortura y exterminio,* mientras que otros 








? Se espera que el Museo de la Memoria en Bogotá abra sus puertas hacia mediados del 
2022. 

* Entre ellos figuran el Museo Memorias: Dictadura y Derechos Humanos (https: / /sitios- 
dememoria.org/es/institucion/museo-de-las-memorias-dictaduras-y-derechos-huma- 
nos/, consultado el 11 de febrero de 2022) inaugurado en el 2006 en Paraguay; el Centro 
Cultural y Museo de la Memoria (https: / /mume.montevideo.gub.uy/, consultado el 11 


de febrero de 2022) que se inauguró en el 2007 como una iniciativa departamental en 
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contaron con instalaciones nuevas, como es el caso de Chile y Perú.” Estos 
museos de memoria son parte de políticas públicas de memoria y verdad 
generadas a partir de la transición a la democracia y de investigaciones de 
comisiones de la verdad (Garretón Kreft et al., 2011), pero cabe aclarar que 
el apoyo del Estado no implica que éste se haya comprometido o colabora- 
do con esas iniciativas desde el principio. El caso del LUM en el Perú, destaca 
precisamente por la resistencia del Estado para impulsar la construcción 
de un museo de memoria, a diferencia de la experiencia en Chile, que tuvo 
el apoyo de la presidenta Michelle Bachelet desde su origen. En el Perú, el 
LUM se crea dentro de un contexto donde “no hay actores comprometidos 
con políticas de memoria de gran envergadura, tanto desde el Estado como 
desde la sociedad” (Del Pino y Agúero, 2014: 24). 

La posibilidad de un museo de la memoria en el Perú encajaba bien 
con una de las recomendaciones de la CVR (2003) que resaltaba la im- 
portancia de formas simbólicas de reparación que contribuyeran a la re- 
cuperación de la memoria y a dignificar a las víctimas. Pero el rechazo 
inicial de la donación alemana para construir un museo de memoria no 
era reflejo de una sociedad de posguerra unificada en su entendimiento de 
la violencia política. Para el entonces ministro de Defensa Flores Aráoz, 
crear un museo de la memoria no era prioridad en el Perú mientras hubie- 
ra pobreza y carencias sociales.* Ante la negativa del gobierno de aceptar 
la donación para la construcción de un museo de la memoria, surgieron 
voces en contraposición defendiendo dicho proyecto. Destacados intelec- 
tuales, artistas y activistas de derechos humanos publicaron un comuni- 








Montevideo, y el caso más conocido del Museo Sitio de Memoria ESMA (http://www. 
museositioesma.gob.ar/el-museo/, consultado el 11 de febrero de 2022) que tras años de 
debates se abrió en mayo del 2015 con una muestra permanente. 

7 El Museo de la Memoria y Derechos Humanos en Chile (https: / /web.musecodelame- 
moria.cl/sobre-el-museo/, consultado el 11 de febrero de 2022) fue inaugurado en 2010, 
mientras que el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social (https: //lum. 
cultura.pe/el-lum/quienes-somos, consultado el 11 de febrero de 2022) en el Perú se 
abrió en 2015. 

En declaraciones hechas el 26 de febrero del 2009 en rPP (Radio Programas del Perú), 
el entonces ministro de Defensa Antero Flores Araoz sostuvo respecto a la posible do- 
nación alemana para la construcción de un Museo de Memoria: “Si yo tengo personas 


que quieren ir al museo, pero no comen, van a morir de inanición... Hay prioridades”. 
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cado sobre el rechazo de la donación.” Encabezando la lista de firmas 
estaban los nombres del premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa y 
el que fuera presidente de la CVR Salomón Lerner Febres, ambas figuras 
protagónicas en la defensa de la construcción del museo y que influirían 
en crear presión internacional para que el gobierno peruano aceptara la 
donación alemana. Si bien el presidente Alan García terminó cediendo y 
aceptando la donación, el arranque accidentado y precario del proyecto 
de construcción del museo y sus consiguientes batallas por la memoria 
acompañarían la ejecución del LUM como una sombra que invita a la sos- 
pecha, aparentemente afectando las (in)decisiones sobre su ubicación, di- 
seño arquitectónico, museografía e Inauguración. 

Se generaron discordancias sobre dónde construir el museo, si en el 
Campo de Marte en el distrito de Jesús María, cerca al Ojo que Llora!” y 
como parte del proyecto Alameda de la Memoria, liderado por organiza- 
ciones de derechos humanos, o en un terreno usado de relleno sanitario 
ubicado en medio del acantilado mirando al mar, en el distrito de clase 
alta de Miraflores. La primera alternativa asociaría al museo con el dis- 
curso de la memoria promovida por los derechos humanos, y al antagonis- 
mo con sectores conservadores que promueven lo que el historiador Steve 
Stern (2004) denomina la “memoria salvadora”. Las contraposiciones ya 
se habían manifestado en la forma de vandalismo en 2005 con el Ojo 
que Llora, memorial creado por la escultora Lika Mutal para rendir ho- 
menaje a todas las víctimas del conflicto armado interno en el Perú. Este 
memorial se convirtió en el centro de batallas por la memoria a través de 
las cuales grupos con interpretaciones opuestas respecto a la historia de la 
violencia política cuestionaban quiénes podían constituir víctimas (Hite, 








" Véase CNDDHH (2009). 

10 El 25 de enero de 2022, el Ministerio de Cultura declaró el Ojo que Llora “Patrimo- 
nio Cultural de la Nación.” Dicha resolución fue posible por la gestión de la saliente 
ministra Gisela Ortiz, cuya reconocida trayectoria como activista de derechos humanos, 
particularmente en el caso de los estudiantes y profesor desaparecidos de la Universidad 
Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle de la Cantuta (conocido como el caso 
de la Cantuta), promueve las políticas de memoria. Para información adicional sobre la 
resolución, véase El Peruano (2022). Esta decisión produjo reacciones adversas de parte 
de congresistas de diferentes bancadas de oposición por considerar que el Ojo que Llora 
elorifica el terrorismo (Perú 21, 2022; El Comercio, 2022a; El Comercio, 2022b). 
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2007; Drinot, 2009; Milton, 2015); es decir ¿podían ser víctimas los sen- 
deristas ejecutados extrajudicialmente en la prisión del Frontón durante el 
gobierno de Alan García en 1986? La alternativa de construir el museo en 
Miraflores!! con vista al mar no estaba exenta de problemas, como seña- 
lan Ulfe y Milton (2010) cuando se preguntan por el significado simbólico 
de este espacio y las memorias que serían excluidas en este museo. Las au- 
toras nos invitan a reflexionar sobre la decisión del gobierno de construir 
el museo en un lugar destinado a la eliminación y disposición final de la 
basura, que al ser aplicado a un proyecto de museo podía sugerir que éste 
podría tener la labor de descontaminar la memoria con la exclusión de 
memorias que no se ajusten a la memoria salvadora, que destaca la hero1- 
cidad de las Fuerzas Armadas y su victoria contra el terrorismo. Por otro 
lado, el énfasis en la mirada hacia delante y fijada en el horizonte dejando 
el pasado violento y los Andes atrás también sugería darle la espalda a los 
Andes y a la historia violenta como única vía hacia la prosperidad. 

El diseño arquitectónico ganador de Crousse y Barclay tampoco esta- 
ría libre de conflictos, puesto que fue pensado como el espacio que alber- 
garía la exposición fotográfica Yuyanapaq (para recordar” en quechua), '* 
que acompañó al informe final de la Comisión de la Verdad y Reconci- 
liación (CVR) en el 2003, pero terminó siendo adaptado a otras propuestas 
museográficas. Yuyanapaq reunía doscientas imágenes sobre la época de 
la guerra, la mayoría de ellas periodísticas y documentales, obtenidas de 
organizaciones de derechos humanos. Sería precisamente la muestra fo- 
tográfica Yuyanapaq, ubicada temporalmente en el Museo de la Nación, 
la que impactara a la ministra de Cooperación Económica y Desarrollo 
de Alemania Heidemarie Wieczorek-Zeul cuando vino al Perú para la v 








ll Véase también Sastre (2015) y Feldman (2021), que analizan las disputas e intereses de 
diferentes grupos que buscan posicionar sus propias agendas y propósitos en el proyecto 
del LUM. 

12 La colección completa se puede ver en CVR (2006). Véase Saona (2009) para un aná- 
lisis epistemológico, estético y ético del proyecto fotográfico de la CVR; y Milton y Ulfe 
(2011) cuyo análisis resalta el valor de Yuyanapaq como uno de los primeros intentos de 
representar la historia del conflicto armado interno en Perú, sobre todo en un contexto 
de gran promoción del turismo por parte del Estado. Feldman (2018) ofrece un análisis 
de la controversia de la posible incorporación de Yuyanapaq en el LUM que nos ayuda a 


entender las dimensiones rituales después del proceso de justicia transicional. 
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Cumbre de América Latina, el Caribe y la Unión Europea. En consecuen- 
cia, propuso que el gobierno alemán apoyara económicamente la cons- 
trucción de un espacio que honrara a las víctimas de la violencia política 
del periodo 1980-2000. Pero la muestra completa era demasiado grande 
para lo reducido del espacio diseñado por Grousse y Barclay, con lo cual se 
generó una disyuntiva, exponer Yuyanapaq parcialmente o dejar la muestra 
completa en el Museo de la Nación. Este dilema respecto a la priorización 
de Yuyanapaq generó una serie de desacuerdos internos entre miembros de 
la Comisión Nacional de Alto Nivel (CAN) del museo, quienes quedaron 
divididos entre el grupo alineado con Salomón Lerner, expresidente de la 
CVR, y los alineados con el novelista Mario Vargas Llosa, nombrado pre- 
sidente del CAN. Lerner y su equipo terminarían renunciando y Yuyanapaq 
nunca llegó a formar parte del Lugar de la Memoria. 

Como relato visual, Yuyanapag reflejaba los hallazgos de la CVR, priori- 
zando según algunos estudiosos (Milton y Ulfe 2011; Poole y Rojas-Pérez, 
2010) imágenes sobre la violencia política y el sufrimiento que contribuían 
a la formación de una memoria colectiva y consensual respecto a sus orí- 
genes y sus causas. La innegable asociación de Yuyanapaq con la CVR y su 
papel en el proceso de justicia transicional generó una reacción desfavo- 
rable en el gobierno, las Fuerzas Armadas y sectores conservadores de la 
Iolesia católica. Para el presidente Alan García, el informe de la CVR no 
reflejaba una “memoria nacional que tenga todas las perspectivas” (Perú 
21, 2009). Para las Fuerzas Armadas no bastaba que la CVR hubiese en- 
contrado a Sendero Luminoso responsable de la mayor cantidad de atro- 
cidades, puesto que la responsabilidad atribuida a las Fuerzas Armadas en 
términos de muertes y desapariciones no era mucho menor. Sin embargo, 
no todos los integrantes de la comunidad de derechos humanos pensaban 
que el LUM tenía que convertirse en una extensión de la CVR. 

Sin Yuyanapag, la construcción del LUM siguió adelante y se desarrolló 
sin una clara propuesta museográfica hasta prácticamente terminada la 
edificación. Hubo por lo menos dos guiones museográficos que se descar- 
taron, pero que sirvieron de insumo para la que se constituiría en muestra 
permanente en el 2015.'* Pasarían seis años para que el LUM abriera sus 








15 Véase la publicación del Lum (2015) que documenta las diferentes etapas que fueron 
parte del proceso de creación. Una versión abreviada también se encuentra en https: // 


lum.cultura.pe/el-lum/historia, consultada el 11 de febrero de 2022. 
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puertas al público. Seis años de vaivenes, seis años de vacilaciones, que 
seguirían marcando la vida del LUM. La inauguración del LUM finalmente 
se dio en dos etapas, una que fue solamente del edificio aún vacío en ju- 
nio del 2014, y la segunda con la muestra permanente en diciembre del 
2015. ¿Qué sentido podrían tener estas etapas en términos museológicos? 
¿Es acaso uno de ordenamiento y estructuración que genera un efecto de 
progresión y conclusión que pudiera contrarrestar la indeterminación de 
sus vaivenes? ¿O son estas etapas manifestación de los vaivenes e incerti- 
dumbre de un proyecto que podría quedar truncado? ¿Eran estas etapas 
reflejo de los quiebres en la construcción de un museo y un país inmersos 
en un estado de gran conflicto político? Finalmente, ¿qué significado po- 
día tener una primera inauguración de un museo vacío? Es precisamente 
en el contexto de un museo físicamente inacabado que me sumerjo en el 
trabajo etnográfico que abarca la infraestructura del LUM. 


EN CONCRETO 

En la entrada ubicada cerca a la vía de la Costa Verde y frente al mar 
resalta un muro con la inscripción “Lugar de la Memoria, la Tolerancia y 
la Inclusión Social”, que está acompañado por huellas de manos. Todo de 
concreto, aunque de texturas variadas. A la distancia lo primero que salta 
a la vista es la inscripción del nombre del museo. El nombre completo está 
erabado con letras de hendiduras en el cemento. A lo lejos también se 
puede apreciar que la primera parte del nombre “Lugar de la Memoria” 
aparece en la primera línea y en letras mayúsculas que son más grandes 
que el resto del nombre. La segunda parte del nombre también aparece 
en letras mayúsculas, pero en tamaño más reducido, casi como por añadi- 
dura. Cabe señalar que hasta fines del 2011 el proyecto se conocía como 
“Lugar de la Memoria” y su abreviación LUM. Pero durante la gestión del 
Presidente Ollanta Humala, la nueva Comisión de Alto Nivel (Can)'* del 








4 Los integrantes de la CAN en el 2011 eran Diego García-Sayán, exministro de Rela- 
ciones Exteriores y presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
antes de ser nombrado presidente de la CAN; la congresista Hilaria Supa, el gestor cultural 
Pedro Pablo Alayza, el obispo monseñor Luis Bambaren Gastelumendi, el expresidente 
de la Confederación Nacional de Instituciones Empresariales Privadas (CONFIEP), arqui- 
tecto Leopoldo Scheelje, y el exrector de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) y 


exministro de Educación, arquitecto Javier Sota Nadal. 
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proyecto tomó la decisión de “ampliar la denominación del proyecto a 
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social”. La ampliación 
se planteó por “la necesidad de ir más allá de los hechos de violencia del 
periodo 1980-2000, y con el propósito de enfatizar una visión prospectiva 
de cara a los valores de la tolerancia y la inclusión” (Lum, 2015: 20). La 
nueva perspectiva parece encomiable y muestra a una institución que bus- 
ca contribuir “a romper con la persistencia de ciclos de violencia y exclu- 
sión en el país” (LUM, 2015: 20). Esta añadidura es lo que me orienta hacia 
el sentido obtuso de la imagen que aparece como un suplemento, como 
una especie de mensaje postizo, que no puede describirse con palabras, a 
pesar de ser una imagen que contiene palabras cargadas de significado. 
Repaso con la mirada la inscripción del nombre del museo y me pre- 
gunto si otros visitantes se percatarán de la sutil pero evidente diferencia 
en el tamaño de las letras y lo que yo asocio con el posible papel secun- 
dario que tienen los valores de “la tolerancia y la inclusión social” en el 
proyecto. Pero conforme me acerco al muro con la inscripción, mi mirada 
gira hacia las manos impresas en el concreto que se pueden apreciar con 
más claridad. Mi reacción inicial es de falta de interés y hasta fastidio 
por un símbolo que me parece trillado y demasiado evidente: manos que 
representan un trabajo o acción participativa o solidaria que beneficia 
al conjunto de la sociedad. Éste correspondería al segundo sentido de lo 
“obvio”, que según Roland Barthes es el nivel de la significación donde se 
encuentra el simbolismo en sus diferentes estratos: referencial, diegético 








Fotos 1 y 2 


Fuente: Elaboración propia. 
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e histórico. Lo “obvio” contiene un mensaje intencional que “viene por 
delante... que viene a mi encuentro” (1986: 51) en busca del destinatario 
que pueda leer su mensaje. 

A pesar de lo obvio de esta imagen de “manos en concreto”, no me 
suelta, o más bien reaparece como una imagen remanente en momentos 
posteriores a mi visita y en el transcurso de diferentes etapas de trabajo de 
campo. Es una imagen obstinada que me engancha y me exige mirarla y 
sentirla con más profundidad. Lo trillado de la imagen me incita a con- 
siderar una dimensión potencialmente encubridora. Es así que el sentido 
obvio de lo “participativo” y la “solidaridad” me proporciona “una redon- 
dez poco aprehensible” (Barthes, 1986: 52) que amplía el campo de mis 
sentidos hacia lo que Barthes denominó el “sentido obtuso”. Lo obtuso, 
considerado por Barthes un tercer sentido, se da como suplemento “que 
mi intelección no consigue absorber por completo, testarudo y huidizo a 
la vez, liso y resbaladizo” (1986: 51) y que me obliga a explorar más allá 
de lo obvio. 

Vuelvo a mirar las fotos de las manos con la intención de aproxi- 
marme a otras posibles lecturas y me pregunto sobre la manera en que 
podrían haber sido hechas. Me intriga ver el gran parecido de las manos 
cuando son vistas en su conjunto y a cierta distancia, y me resulta sos- 
pechosa la uniformidad que transmiten, a pesar del modo relativamente 
desordenado en que están plasmadas. La semejanza me hace preguntar- 
me si las manos estampadas en el cemento fresco han sido el resultado 
del artificio de un sello con la forma de una mano uniforme, o si son 
las manos reales de un creador único. Pero al verlas con más detalle y 
al ampliar la imagen con ayuda de la tecnología me puedo percatar de 
las diferentes texturas y tamaños de estas manos en el concreto. Manos 
tímidamente plasmadas contrastan con manos creadas con una presión 
fuerte. Esta mirada me hace preguntarme a quiénes podrían pertenecer 
estas manos. ¿Cómo entender este contraste de impresiones? ¿Será que 
las huellas dejadas por algunas manos son más significativas que otras? 
Había algo fuera de lugar en este muro de manos en concreto, como si 
fuera un disfraz de algo que no podía fácilmente descifrar. Había algo 
que me causaba incertidumbre, que no me llegaba a convencer. Es preci- 
samente esta desazón la que me lleva a resaltar la centralidad del tercer 
sentido de Barthes, que no es ni simbólico ni sígnico sino más bien un 
aparente “sin-sentido”. 
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Pasarían tres años antes de que la imagen de las “manos en concre- 
to” se convirtiera en tema de conversación durante mi entrevista!” con 
el arquitecto Jean-Pierre Grousse.*” Comparto con Crousse la disonancia 
que tengo con ese muro y que persiste desde mi primera visita al LUM. Es 
una imagen que sigue dando vueltas, que me impide soltarla y que en sus 
reapariciones me impulsa a volver a mirar y me lleva a otros encuentros y 
conversaciones inesperadas, como la que tendría con Crousse. De todos 
los elementos estéticos y arquitectónicos del LUM, el muro con las manos 
en concreto no parece ser uno que llame la atención ni de estudiosos ni 
de visitantes, cosa que Crousse subraya. Le pido que me cuente sobre el 
muro. “La historia de las manos en el muro es interesante,” me dice. “La 
idea original era que las manos fueran tanto de obreros como vips (Ver, 
Important People /personas muy importantes) involucrados en la construc- 
ción del LUM, se trataba de crear una memoria de los que intervinieron 
en la construcción del LUM en un acto público y todos juntos” me explica 
Crousse. “Lamentablemente las cosas no se dieron de la manera plantea- 
da,” agrega, pues el arquitecto se entera que los organizadores del evento 
público habían planeado un día para los vIPs y otro día para los obreros, 
porque “supuestamente no se podía mezclar a los vips con los obreros en 
la misma ceremonia”. En su indignación Crousse decide intervenir para 
priorizar la participación de los obreros y en el proceso excluye a los VIP. 
Este problema de inclusión se hace eco de críticas respecto de la compo- 
sición de la Comisión de Alto Nivel, considerada elitista por la ausencia 
de representantes de organizaciones de víctimas-sobrevivientes y la pre- 
sencia dominante de figuras masculinas mayormente de Lima (Feldman, 
2021; Ulfe y Milton, 2010). Ni siquiera el proceso participativo sobre 
el guión museográfico, realizado entre octubre de 2013 y febrero 2014, 
logró descentrar el proyecto del LUM. Desarrollado como un proceso de 
consulta que incluyó diversos sectores de la sociedad, tanto en lo indivi- 
dual como colectivo e institucional en tres regiones geográficas del Perú 
(costa, sierra y selva), no fue suficiente para descentrar el proyecto. Al 





15 Entrevista con el arquitecto Jean-Pierre Crousse, 6 de junio de 2016. Todas las citas de 
Crousse en este ensayo provienen de la misma entrevista. 
1 Para información adicional sobre el diseño arquitectónico, visitar Redfundamentos 


(2014) en http://www.redfundamentos.com/blog/es/obras/detalle-169/, consultado el 
11 de febrero de 2022, 
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final la administración de las perspectivas de quienes fueron consultados 
estaba sujeta a la decisión de los expertos (Feldman, 2021). El uso del 
archivo digital, a pesar de crear mayor accesibilidad, también está sujeto 
a jerarquías sociales y privilegia a quienes tienen educación universitaria 
(Willis, 2021). La retórica de inclusión del LUM, que se percibe asimismo 
en el muro que da la bienvenida a los visitantes al Lugar de la Memoria, 
la Tolerancia y la Inclusión Social también termina por, paradójicamen- 
te, corporeizar y memorializar “en concreto” la persistencia de la discri- 
minación social y racial que el LUM supuestamente intenta contrarrestar. 

Hay otro cambio al diseño arquitectónico que critica Grousse, por 
priorizar medidas de seguridad que pueden resultar en prácticas de exclu- 
sión. Se refiere a la plaza que ahora está contenida por muros y cercas que 
la aíslan del afuera y contribuyen a marcar distancias con los ciudadanos, 
cuando debía haber permanecido como un “lugar abierto, al que se po- 
día entrar libremente”, resalta Crousse. Pero no hay que olvidar que hay 
cercas y rejas que tuvieron que levantarse para proteger algunos espacios 
de memoria contra el ataque y vandalismo de grupos negacionistas. Así 
sucedió con el Ojo que Llora que fue vandalizado con pintura naranja por 
erupos fujimoristas.!” Pareciera que ni desde adentro ni desde afuera exis- 
te la voluntad de contribuir a una sociedad más tolerante y de inclusión, 
cuestión que es tan visible como invisible en el proyecto del LUM. 

El sentido de lo obtuso es intangible pero perceptible (Barthes, 1986); 
y es precisamente ese sentido el que me permite aprehender algo que está 
en la atmósfera pero que no es descriptible en el muro de bienvenida al 
LUM. Ese algo en la atmósfera es la persistencia del racismo y clasismo en 
la sociedad peruana.'* ¿Dónde queda esa mirada hacia delante que busca 








17 Milton (2015) analiza ese hecho como una forma de vandalismo, entendido como un 
modo de escritura que, aunque violenta, da una perspectiva distinta del pasado de vio- 
lencia reciente. 

8 Zapata y Rojas (2013) nos ofrecen una perspectiva histórica de la desigualdad que 
empieza con la colonia. Callirgos (2015) hace una síntesis de la genealogía del racismo 
peruano y lo define como moderno, resultado de la época republicana más que una 
herencia colonial e instrumental a la elite criolla. La investigación de Oboler, centrada 
en Lima y en el contexto de la campaña electoral de 1990 que llevó a Fujimori a la pre- 
sidencia, resalta la persistencia de un “racismo solapado” que camufla la discriminación 


racial en la sociedad limeña, sin que ello implique una ausencia de conciencia de que 
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promover el LUM en términos de tolerancia e inclusión social? ¿Y cuál es el 
valor de la memoria cuando el recinto que busca educar a los ciudadanos 
sobre el conflicto armado interno y honrar a sus víctimas ya incorpora en 
sus cimientos racismo y clasismo? ¿Qué relevancia tiene el informe final de 
la CVR cuando a diez años de su entrega y en el contexto de su conmemo- 
ración (que es cuando visito el LUM en construcción por primera vez) el ra- 
cismo y la discriminación que contribuyeron al conflicto armado interno si- 
guen vigentes? ¿Es esto sintomático del olvido, la indiferencia o la negación 
de algunos sectores respecto a lo sufrido por los grupos más marginados de 
la sociedad peruana? Esto resulta más preocupante sl te toma en cuenta que 


la CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Perú 
rural, andino y selvático, quechua y asháninka, campesino, pobre y poco 
educado no fue sentida ni asumida como propia por el resto del país; ello 
delata, a juicio de la Cvr, el velado racismo y las actitudes de desprecio 
subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República 
(cvr, 2003). 


La indignación de Crousse respecto a los vips lo lleva a tomar la me- 
dida extrema de excluir a éstos del muro de bienvenida. Pero me pregunto 
sl ese acto de solidaridad es reparador cuando no es de conocimiento pú- 
blico y tampoco queda clara cuál es la agencia de los trabajadores cuyas 
manos figuran en el muro. 

El muro de las manos en concreto puede despertar una sensación de 
sospecha o desconfianza sobre historias no contadas pero que merodean 
en otros espacios. Y es en la yuxtaposición de registros visuales y orales 
que descubrimos las resonancias afectivas y políticas que nos permiten 
entrever la discriminación social y racial que escapa al marco del muro de 
las manos en concreto. 








el racismo “hierve bajo la superficie de la sociedad limeña” (2015: 78). Pero ese racismo 
que solía practicarse a escondidas y en espacios privados se manifestó con toda su fuerza 
durante las elecciones presidenciales de 2021, cuando el candidato Pedro Castillo, maes- 
tro rural sindicalista, está en la recta final superando a la candidata Keiko Fujimori, que 
representa a la derecha peruana. Es en esta coyuntura, según Villasante (2021), que “por 
primera vez el racismo, la arrogancia y el desprecio de las clases citadinas hacia las clases 


rurales “la indiada”, los “cholos”, los indios” han ocupado un lugar explícito y evidente”. 
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Vacíos 

Enclavado en el acantilado de la Costa Verde está el LUM. Su tonalidad 
grisácea puede hacer que se confunda con el acantilado de color arenoso 
al punto de pasar inadvertido por las personas que transitan por la vía ve- 
hicular, sobre todo si desconocen su existencia. Pero una vez identificado, 
el edificio puede generar reacciones diversas. Lo macizo y monumental 
acompañado de un aspecto subterráneo por su relación con el acantila- 
do puede generar en el espectador la imagen de mausoleo o la de bunker. 
Ambas imágenes pueden pensarse como lugares de refugio y protección, 
el primero para cuidar y proteger los restos de los difuntos mientras que el 
segundo para uso militar, como fortificación para proteger a los ocupantes 
de posibles ataques del exterior. Refugio, protección, defensa, vivos, muer- 
tos. ¿Pero qué sentido tienen estas imágenes en el contexto de un museo 
inacabado, cuya misión aparente es la de “recordar para no repetir” y que 
además aspira a la reconciliación entre ciudadanos? ¿Qué sentido tienen 
estas imágenes asociativas en un museo vacante que al momento de mi 
primera visita ya tenía cuatro años de haber sido aprobada la donación 
alemana para su construcción? ¿Qué sentido tienen estas asociaciones 
cuando en el año de mi visita en el 2013 todavía no existía una propuesta 
museográfica concreta? Concreto y más concreto creando la ilusión de 
construcción y entre muros y paredes de concreto... vacío, vaciedad. El 
vacío resulta sobrecogedor, tanto así que se puede sentir, oler, oír y percibir 
en el interjuego con la materialidad del espacio, que a su vez requiere del 
vacío. Es un entorno marcado por contrapuntos entre elementos diso- 





Foto 3 





Fuente: Elaboración propia. 
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nantes o incongruentes. Pero, a diferencia del contrapunto en la música, 
que como técnica compositiva busca el vínculo entre diferentes voces para 
alcanzar un equilibrio armónico, el contrapunto o contrapunctum creado 
por imágenes sin sentido aparente en la arquitectura del LUM genera inco- 
modidad en el espectador. 

Una vez adentro del edificio, las paredes de concreto parecen ceder 
su protagonismo a los paneles de cristal que, cual cortinas, crean un con- 
trapunctum que busca ser escuchado en el espacio vacante del LUM (Foto 3). 
Otros contrapuntos iluminan el espacio desértico en los diferentes niveles 
del Lum. La frialdad del cemento en contrapunto con la calidez del cristal, 
que, a pesar de ser un material endurecido, deja ingresar el calor y la luz 
del sol. Hay sombras rozando diferentes superficies, y en interjuego con 
los rayos solares crean intensidades variadas según la hora del día para 
moverse a modo de performance en el espacio vacante, que se torna en su 
estrado. “También están los silbidos fugaces provocados por el viento y que 
se filtran desde las entradas y salidas del edificio para ocupar el espacio va- 
cante, compitiendo a su vez con el ruido perforante de taladros y martillos 
que ahogan ecos humanos. La humedad limeña con su olor penetrante 
tiene una fuerte presencia, a pesar de lo aireado del espacio. ¿Pero qué 
sentido tienen todos estos contrapunctum que visibilizan el espacio vacío de 
un museo que corre el riesgo de no cumplir más función que el de ser 
llenado con artefactos que informen sobre la violencia política en el Perú, 
pero dentro de una atmósfera que no necesariamente garantiza tolerancia 
e inclusión? 

El vacío se convierte en ese tercer sentido de carácter suplementa- 
rio, estéril, obtuso, que aparece como un acento. Y es precisamente en el 
interjuego de contrapunctums que me pregunto si no habrá relación con el 
punctum del cual escribe Barthes (1989) en La cámara lúcida; ese detalle en 
la foto que es puramente subjetivo y emocionalmente conmovedor sobre 
el cual es difícil comunicar en un lenguaje simbólico, y que por lo general 
lo escapa, a pesar de tener la capacidad de herir y causar malestar. Marty 
(2007) nos recuerda que el “tercer sentido” de Barthes aparece en 1970 
y se anticipa de alguna manera a su última obra, La cámara lúcida, donde 
plantea el punctum. Sugiere entonces que “el sentido de lo obtuso de la 
fotografía, pese a sus grandes diferencias, se emparenta con el punctum: 
perturba y esteriliza el metalenguaje (la crítica), es indiferente a cualquier 
guión” (2007: 132-133). Ambos conceptos son descritos por Barthes como 
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un acento, pero más que establecer una relación de identidad, tienen una 
de proximidad donde el acercamiento potencia el sentido de lo obtuso. 

Retomando mi encuentro con el vacío del espacio, noto que éste me 
punza con otros vacíos que duelen, como lo son el de los desaparecidos 
que nos interpelan con su presencia fantasmal. En la actualidad se calcula 
que son aproximadamente 15 000 las personas desaparecidas, número 
sienificativamente más alto al estimado por la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación.'* Lamentablemente, de las 6 462 fosas comunes menos 
del 2 por ciento de los cuerpos han sido exhumados (ComIseDH, 2012). 
Curiosamente, el vacío sigue siendo un detalle punzante en mi segunda 
visita al LUM al año siguiente, cuando ya ha sido ocupado con la muestra 
permanente. Es la instalación para recordar a los desaparecidos, que se 
encuentra en el segundo nivel, la que me intriga (Foto 4). 

Enorme e iluminada, la instalación busca interrumpir el andar de los 
visitantes. Pero son pocos los que se detienen y sl lo hacen es para mirar los 
pocos objetos materiales que pertenecieron a algunas personas desapare- 
cidas. Nadie comenta sobre las vitrinas que, a manera de nichos, están va- 
cías, por lo que me animo a preguntarles a algunos si lo han notado y cuál 
es su percepción al respecto. Todos se dan cuenta de la ausencia de objetos 
y optan por pensar que con el paso del tiempo serán llenados, pero nadie 
se pregunta por qué los miles de desaparecidos ya identificados no ocupan 





Foto 4 





Fuente: Elaboración propia. 








19 La Comisión de la Verdad y Reconciliación identificó 5 558 casos de desaparecidos en 


su Informe Final (cvr, 2003). 
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las pequeñas vitrinas de la instalación. La coordinadora de la museografía 
Diana Lavalle también me comenta, inicialmente con vaguedad, sobre la 
vacuidad, hasta que finalmente admite que todavía hay un problema de 
desconfianza con muchas familias de los desaparecidos que, a pesar de 
haberse comprometido a traer los objetos personales de sus seres queridos, 
no lo han hecho aún. Karen Bernedo y Miguel Rubio también resaltan 
el vacío de las vitrinas cuando me acompañan para una visita al LUM en 
mayo de 2017. “La sensación de vacío es terrible”, exclama Miguel, quien 
además observa que las vitrinas que sí tienen objetos han sido llenadas con 
descuido, ya que se ve “mal puesto” y “la ropa atrapada.” Karen critica 
la invisibilidad de las vitrinas en la parte superior de la instalación: “los 
de arriba nunca se sabrá quiénes son”. Su comentario nos confronta con 
otras formas de invisibilización dentro del Lum.? 

Para Marly Anzualdo,*” hermana de un estudiante detenido y des- 
aparecido en 1993, las vitrinas en la instalación parecen “lápidas”, pero 
lamenta que haya tantas vacías. En julio de 2016, cuando juntas hicimos 
un recorrido del LUM, me dice que ella todavía no ha colocado nada de 
su hermano en la instalación, a pesar de estar entre los familiares de des- 
aparecidos que más contacto y participación ha tenido con el LUM. Se- 
gún Marly, “no creo que sepan todos [los familiares] que tenían que traer 
[fotos y objetos]” y que el LUM no les había invitado a hacerlo, excepto a 
los del caso de la Cantuta. Esto último lo sabía porque le había llegado 
a ella y otras familias de estudiantes desaparecidos una invitación como 
sl tuvieran que ver con los desaparecidos de la Cantuta. Marly comenta 
cómo ella y el Señor Cromwell, padre de un estudiante desaparecido de 
la Pontificia Universidad Católica, terminaron identificando el problema 
como el “copia y pega” de textos, que además de impersonal, no dejaba 
de reflejar descuido y ausencia de interés de parte del LUM hacia las fa- 
milias. Han pasado cinco años desde mi primera visita al LUM y aunque 
en la última del 2021 Marly ya había dedicado una vitrina a su hermano 
Kenneth y las familias del caso de la Cantuta habían ocupado las nueve 
vitrinas correspondientes, la mayoría seguían vacías. El vacío mantiene su 
presencia sugiriendo que la desconfianza persiste y que el tiempo no ha 








20 Visita al LUM y entrevista grabada con Miguel Rubio y Karen Bernedo, 28 de mayo 
de 2017. 
21 Visita al LUM y entrevista grabada con Marly Anzualdo, 26 de julio de 2016. 
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logrado disminuir las distancias sociales ni aliviar de manera significativa 
las heridas. 

Pienso nuevamente en el incidente con los vIPs que no querían dejar 
las huellas de sus manos a la par con los trabajadores. Reflexiono acerca de 
ese gesto como indicativo de la dificultad de crear memorias en conjunto y 
de construir y compartir una historia común. Y me pregunto acerca de la 
viabilidad del LUM desde sus inicios, cuando el Estado optó por ubicarlo en 
un distrito de clase media y alta de Lima, en un terreno que había servido 
de relleno sanitario. Ulfe y Milton (2010) se preguntan por el simbolismo 
del lugar escogido: un espacio perteneciente a las clases dominantes, de 
espaldas a los Andes, donde comenzó el conflicto armado, y en un terreno 
para tirar basura, como sl la memoria estuviera contaminada. S1 éstas son 
las asociaciones con el LUM, no es de extrañar que persista la vacuidad en la 
instalación de los desaparecidos. Pareciera que lejos de ser un lugar seguro 
para recordar a seres queridos, el LUM pudiera ser un espacio tóxico donde 
los desaparecidos y sus familias no encuentren ni confianza ni sosiego. 

Las vitrinas vacías cobran así ese sentido de lo obtuso que reactiva 
algo reprimido y que permanece como algo “sin sentido aparente”, en la 
esfera de lo vago e impreciso, pero que también produce resonancias afec- 
tivas que revelan otras escenas orientadas a la crítica social. En este caso la 
crítica se dirige al LUM como un proyecto más de un Estado que no les ha 
garantizado resolver la búsqueda de sus desaparecidos. 


DESNIVELES 

Escaleras, terrazas, rampas y desniveles orientan y desorientan el andar 
por los diferentes espacios del LUM (Foto 5). Escaleras, terrazas, rampas 
y desniveles alteran el sentido del tiempo. Para el arquitecto Crousse, el 
tiempo es central en la conceptualización arquitectónica del LUM. 

Las escaleras con las que debe iniciarse el recorrido del LUM empiezan 
en el último nivel que da a la explanada, que a la vez se considera el final 
del recorrido. Como me explica Crousse, “la idea es que te demores en 
llegar a la sala de la entrada (Foto 6). El trayecto (que consiste en bajar 
muchas gradas con sus respectivos descansos) significa tiempo para con- 
dicionar a que las personas olviden lo cotidiano para enfocarse en este 
problema” (refiriéndose a la época de la violencia política). “Este trayec- 
to”, continúa diciendo, “es también como cuando bajas de los Andes a la 
costa, es como si bajaras por una quebrada hacia el fondo de algo y en el 
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Fotos 5 y 6 


Fuente: Elaboración propia. 





proceso pierdes la noción del horizonte del mar, la imagen se vuelve entre- 
cortada y el ruido de la ciudad desaparece, pasas a un momento de transi- 
ción donde no estás en la ciudad”. Mientras lo escucho me pregunto si su 
perspectiva del tiempo no gira mucho en torno a Lima y a alguien que no 
ha vivido la violencia de manera directa. ¿Puede alguien que ha sufrido 
la violencia, particularmente en los Andes, dejar atrás lo cotidiano para 
poder sumergirse en el tema de la violencia política? ¿No será que en ese 
trayecto de bajada muchos visitantes pueden 





revivir la huida, un tiempo traumático que no 
ha quedado atrás? Bajar las escaleras no es ta- 
rea fácil para todos los visitantes, aunque haya 
rieles con los cuales ayudarse y sentirse más 
seguro. Y también está el vértigo que puede 
sentirse al mirar hacia abajo desde lo alto de 
la escalera y que en mi caso me acompañó 
hasta el último escalón. ¿Cómo entender ese 
vértigo y el deseo de acelerar el tiempo que 
contrasta con la perspectiva de Crousse de 
desacelerarlo? 

Ya una vez dentro del edificio, explica 





Crousse, “el movimiento se hace ascendente Foto 7 
por las rampas (Foto 7) y vas subiendo hasta Fuente: Elaboración propia. 
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la luz en la explanada.” Crousse entiende las rampas “como un medio 
lento que detiene el tiempo y que permite bajar la velocidad”. Y por las 
rampas que tienen ventanas también puede descubrirse la plaza del LUM 
y los paisajes de contrastes verdes y áridos que la rodean. Al final de la se- 
gunda rampa los visitantes llegan a la explanada y “dejan atrás la versión 
oficial” para compartir su versión personal, de ahí que Crousse identifique 
la explanada como un “lugar de sanación”. En este espacio el visitante 
“descubre el horizonte que da una sensación de paz y que permite una 
mirada hacia el futuro”. La función impuesta de detener el tiempo a todos 
los visitantes por igual, como si tuvieran que ser disciplinados para con- 
ceptualizar el tiempo de una manera única, me invita a reflexionar sobre 
cuál sería el visitante modelo del LUM. ¿Es el visitante modelo sólo aquel 
que puede poner lo cotidiano entre paréntesis para enfrentar la historia 
de la violencia política y al hacerlo curarse y mirar hacia delante? ¿Pero 
dónde queda el visitante para quien el tiempo ha quedado detenido o 
suspendido, sin necesidad de escaleras ni de rampas, por la desaparición 
de algún ser querido? ¿Qué hay del visitante que no puede “sanar” en un 
recorrido del LUM porque su búsqueda del ser querido continúa sin cesar? 

Crousse reconoce que el tema de la violencia política “no es placentero” 
y piensa que el diseño del LUM es capaz de generar una incomodidad ne- 
cesaria en el visitante, a través del cuerpo y lo performático, para consiguien- 
temente facilitar la reflexión. Pero hay un detalle del cual no me comenta 
espontáneamente, y que son los escalones con franjas de vidrio que crean la 
plataforma donde ahora está la instalación de los desaparecidos. Estas son 
franjas de vidrio que provocan una sensación de vértigo aún mayor y que 
se graban en el cuerpo del visitante. Es común ver a algunos sobresaltarse 
cuando se percatan de estas franjas translúcidas, y a otros pasar por encima 
sin mirar a través del vidrio, mientras otros más evitan por completo pasar 
por encima. Fotografiar la sensación de vértigo y pérdida de equilibrio me 
resulta imposible. Es una imagen huidiza que no puede ser descrita y que 
queda mas bien registrada a nivel de sensación, a nivel del sentido de lo 
obtuso, “sin sentido aparente” pero como efecto desestabilizador. 


REFLEXIONES FINALES A MODO DE CONCLUSIÓN 

El trabajo etnográfico se caracteriza por una serie de encuentros con seres 
humanos y no humanos y mundos materiales, entre los que figuran las 
infraestructuras como el LUuM. De estos encuentros surgen imágenes etno- 
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eráficas que, como antropólogos, nos orientan metodológicamente en la 
investigación para explorar otras dimensiones no visuales y afectivas que 
también forman parte del trabajo de campo. En el caso de mi encuentro 
con el LUM, las imágenes que surgen me retan a explorar la relación con 
diferentes tipos de imágenes, entre ellas las que denomino “sin sentido 
aparente”, que se presentan como fuera de lugar e indescifrables y que ge- 
neran fascinación. Estas imágenes, que deslumbran pero que no se com- 
prenden y no se pueden (d)escribir, invitan al antropólogo a experimentar 
con otros lenguajes más allá de la escritura y la fotografía para dar paso 
a las sensaciones que provocan. Es así que lo visual, en este caso lo foto- 
eráfico, no siempre captura lo que nos conmueve, y se abre el paso a otros 
sentidos como el olfato, el oído, el cuerpo mismo para hacer perceptible la 
imagen que persiste. 

Las imágenes “sin sentido aparente” que me punzan en el LUM, tales 
como los vacíos, los desniveles y las impresiones de manos en el concreto, 
corresponden al sentido de lo obtuso de Barthes (1986) y ofrecen expandir 
mi campo de percepción. A partir de mi relación con ellas y entre ellas, me 
embarco por otros caminos como el que me lleva hacia historias de intole- 
rancia que no necesariamente se ven, pero se perciben, y que pertenecen 
tanto al presente como al pasado, vislumbrando asimismo el futuro. La 
imagen de vacío del LUM también me lleva a explorar otros vacíos y au- 
sencias como la de los desaparecidos en el Perú. Y es particularmente mi 
interlocución con esta imagen de vacío la que también me alerta sobre la 
importancia de su interjuego con materialidades que se manifiestan como 
contrapunctum para hacer visible lo invisible. Los desniveles y el respectivo 
vértigo que generan me confrontan con lo traumático y perturbador que 
pueden ser el tiempo y la memoria. Apreciar la irrupción de estas imáge- 
nes sin sentido aparente, y que van y vienen, “no se limita a subvertir el 
contenido, subvierte la práctica del sentido” (Barthes, 1986: 62) de lectu- 
ras habituales. 

Estas imágenes sin aparente sentido tienen un efecto de fascinación 
que asocio al “haunting” como método de investigación (Gordon, 1997), en 
tanto conlleva enfrentarse con lo inobservado, lo ausente y lo sombrío en 
el trabajo de campo. Y es justamente el poder afectivo de lo espectral en la 
experiencia etnográfica del LUM lo que me alerta a una temporalidad po- 
lítica que a su vez materializa la presencia fantasmal de los desaparecidos 
y de los excluidos en un Perú de posguerra. 
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Existe la expectativa que el LUM pueda contribuir a un “nunca más” de 
la violencia, un “nunca más” de la exclusión, un “nunca más” de la poca 
ciudadanía y un “nunca más” de la extrema pobreza (Degregori, 2014 en 
Del Pino y Agúero, 2014). La presencia mayoritaria de estudiantes univer- 
sitarios y escolares en las salas del LUM también nos alienta a considerar 
que existe una generación con posibilidades de tener una reflexión crítica 
de quiénes somos como país, con miras a promover la coexistencia y con- 
vivencia social. Sin embargo, la historia del LUM y su construcción no están 
exentas de las mismas prácticas de exclusión que busca combatir. Quizá 
sea muy pronto para saber cuán relevante vaya a ser la contribución del 
LUM para la construcción de una sociedad más tolerante. Pero si relega sus 
propias complicidades a las sombras, conlleva el riesgo de convertirse en 
un espacio más para una ritualización improductiva de la memoria. 


B 
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EL TRUENO LEJANO: IMÁGENES QUE 
PERSISTEN EN EL RÍO HUALLAGA 
THE DISTANT THUNDER-IMAGES THAT PERSIST 

IN THE HUALLAGA RIVER 





Richard Kernaghan* 





Resumen: El río Huallaga del Perú fue escenario de una guerra contralnsurgen- 
te que se cruzó en los años 80 del siglo xx con un boom de la cocaína. Cuando se 
alejaba la guerra y los moradores de la región narraban sucesos de esa historia, 
cada vez más remota, el río Huallaga aparecía como potencia: una fuerza que 
marcaba territorios e intervenía en los trayectos de una violencia múltiple. Este 
ensayo examina cómo los atributos del río, tanto topológicos como senso-mate- 
riales, se expresaron desde imágenes que circulaban en épocas de posconflicto. A 
partir de una lectura del sentido obtuso, este texto vincula las imágenes que sur- 
eían mediante relatos y sueños con otras, fotográficas, tomadas del río Huallaga 
cuando la guerra supuestamente ya no amenazaba de manera directa. Poner en 
conversación distintas manifestaciones de la imagen permite rastrear la incerti- 
dumbre que se generaba entre diferentes efectos de realidad. También abre la 
posibilidad de escuchar los ruidos que llegaban lejanamente de la conmoción 
anterior y que, a veces, lograban perturbar el correr de presentes ya de otros 
tiempos. Si la etnografía implica responder a mundos empíricos, no con una re- 
petición simple que copia lo que acontece, sino mediante acercamientos nuevos 
e inesperados, este ensayo describe y hace resonar imágenes que persistían, O 
insistían en volver, a partir de un trabajo de campo. 

Palabras claves: escritura etnográfica, detalle, imagen, sentidos, materiales, 
agua, posguerra, Perú. 
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THE DISTANT THUNDER-IMAGES THAT PERSIST IN THE HUALLAGA RIVER 
Abstract: The Huallaga River of Peru was scene to a counterinsurgency war 
that in the 1980s converged with a cocaine boom. Later, when the war had large- 
ly withdrawn and when the region's inhabitants narrated events of that increas- 
ingly remote history, the Huallaga River appeared as a force: one that set bound- 
aries but also intervened in the trajectories of a multifaceted violence. “This essay 
examines how the attributes of that river, both topological and sensori-material, 
came to be expressed in images, which circulated in times of post-conflict. By 
reading for their obtuse sense, this text connects the images that recurred by 
means of stories and dreams with those of another sort, this time photographs 
of the Huallaga River itself, when the war no longer seemed to threaten directly. 
Here, bringing distinct manifestations of image into conversation with one an- 
other permits tracing the uncertainties that cropped up between different effects 
of reality. It also opens the possibility for listening to the sounds that arrived in 
the distance, from the previous upheaval, and that would occasionally disrupt 
the passing of presents belonging now to other times. If ethnography implies 
responding to empirical worlds, not with a simple repetition that copies what 
happens, but with new and unexpected approximations, this essay describes and 
echoes images that endured or that insisted in returning from fieldwork. 
Keywords: ethnographic writing, detail, image, senses, materials, water, post- 
war, Peru. 





OTA AL LECTOR 

Este ensayo comienza con una fotografía de un fierro clavado en la 
orilla de un río (Foto 1). La sigue una serie de líneas escritas que presentan 
en letras cursivas elementos seleccionados de esa imagen —formas, colores, 
materiales- intercalados con descripciones de los atributos que ese mismo 
río expresa. El propósito de comenzar así es abrir la imagen fotográfica 
por medio de las palabras. Es decir, tomar algo que la foto presenta como 
obvio y estirarlo... para ver hasta dónde llega. En este caso las primeras 
líneas del ensayo entonan un ritmo propio que pide sobre todo ir más 
lento. Sólo luego, después de haber resaltado el problema relacional que 
siempre se da entre “imagen”, “materia” y “texto”, la lectura puede correr 
más rápido, ya que el resto asume una forma narrativa. “El trueno lejano” 
pertenece a un proyecto sobre cambios territoriales en el valle del Alto 
Huallaga del Perú, una región con la cual mantengo un fluido contacto 
etnográfico de más de 20 años. Aquí una de las prioridades de la escritura 
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Foto 1 





Fuente: Elaboración propia. 





es dejar que los encuentros vividos y los materiales recopilados durante 
mis estadías de campo inspiren maneras de expresión propias, aun cuando 
éstas no correspondan del todo a las convenciones de los ensayos acadé- 
micos. A la vez es importante subrayar que el enfoque conceptual de “El 
trueno lejano” —igual que el de las otras contribuciones a este dossier— se 
anima gracias a un reencuentro con el conocido ensayo de Roland Barthes 
“El tercer sentido”. Si bien el texto corto de Barthes "donde se dedica a 
proponer una nueva teoría de la imagen a través de la lectura de fotogra- 
mas extraídos de las películas de Sergei Eisenstein— ha sido comentado 
ampliamente por estudiosos del cine, de la literatura comparativa y de 
la antropología, se ha apreciado menos su alto valor para la etnografía y 
especificamente cómo ésta pueda tomar más en serio la importancia de la 
imagen dentro del estudio de mundos empíricos. 


ABRIR LA IMAGEN 


Fierro 
El río truena. 
Turbio 
El río aleja. 
La fuerza de sus aguas es material. 
Plomo 
En las piedras que trae, en los palos que bota, en las imágenes que a lo 
largo de sus estelas resucita, el río se expresa. 
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Grumo 
S1 lo puedes oír, corre cerca. S1 lo puedes escuchar, pronto aparecerá. 
Sobre todo, el río mueve, y al mover marca una orientación. 
Verde ondulado 
De arriba hacia abajo: empuja, jala y con ese mismo gesto establece los 
cantos que durante un periodo indefinido delimitan sus corrientes. 
Espiras 
El río escoge sus bordes. Según su propio afán también los reconfigura. 
Cobrizo 
Y por un plazo largo, si las orillas parecieran contener toda fuga horizon- 
tal, las aguas pueden crecer, hasta sobrepasarlas. 
Hueso, cenizo 
Pero el río, aun cuando no inunda, ladea, y ese otro movimiento —de 
ribera a ribera— es constante... sin que abandone la una para invadir la 
otra en un desplazamiento de mayor envergadura donde busca reacomo- 
darse sobre el terreno. 


Clavado 


Sorprende que al juntar apenas dos o tres atributos topológicos —la 
orientación que declina desde arriba hacia abajo, el flujo entre dos cantos 
que a veces transgrede— se pueda esbozar el río como una figura lineal. 
Captado... enmarcado así, permite un acercamiento de cierto tipo, pero 
a costa de perder otras cualidades. La figura lineal tan habitual en las re- 
presentaciones de los ríos- no comunica la peculiar fuerza de sus corrien- 
tes, no relata sus texturas ni sus cualidades sonoras, tampoco su peso, ni 
su historicidad. Más aún, tiende a distanciar todo aspecto que requiere un 
acercamiento sensorial. Estas limitaciones apuntan a cuestiones mayores 
de perspectiva, que sobrellevan las aguas movedizas sin poderlas resolver 
en un solo flujo. Es decir, una multiplicidad irreductible define al río como 
un devenir geográfico:! desde cerca no puede encuadrarse; desde lejos 








!' Un devenir geográfico... porque es la tierra que mueve y que es movimiento en primer 
lugar, y porque esa parte, el río, se mueve sobre otras partes de la tierra misma, entre las 
que se abre paso, estirándose a lo largo de un recorrido que escribe y que describe en esa 
misma tierra, siempre dejando marcas. Algunas de sus huellas son de las que perduran: 
cicatrices en cortes profundos, desechos en piedras y barro que se van soltando poco a 


poco. Otras trazas son de las que deslumbran apenas unos instantes en ondas, reflejos y 
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pierde detalle y vivacidad. Sobre todo, como cualquier paisaje, este deve- 
nir ribereño no permite que los demás lo perciban en un solo gesto. Por el 
contrario, al enmarcar el río, la figura lineal pretende tomar su lugar. Y sí 
bien eso es algo, no es el río. 

Esta foto la tomé hace unos años. Enmarca un fragmento del río Hua- 
llaga a la altura del pueblo de Aucayacu en el Perú.? La imagen muestra 
cosas obvias: un fierro plantado en una tierra arenosa, piedras de variable 
tamaño y pequeñas ondulaciones de las aguas que trazan uno de los bor- 
des de la margen derecha. En este fragmento el río pareciera manso. Aquí 
no hay turbulencias y no sólo porque la imagen frena su movimiento. La 
foto manifiesta cosas patentes. O mejor dicho expone las superficies de las 
cosas que presenta. A la vez afirma lo que no se deja ver: la opacidad de los 
cuerpos. La foto capta exterioridades. Comunica la membrana que en un 
primer momento las laminaba, pero sólo para tomar medida de la super- 
ficie. La foto anuncia, sin revelar, lo que queda debajo de esa superficie, 
pero también detrás y dentro de las entrañas de cada cosa. Esta opacidad 
se torna tan evidente, que ya no se toma en cuenta: se olvida y al olvidarse 
desaparece aun permaneciendo a plena vista. 








destellos, hasta en los truenos que, por más fulminantes que sean, siempre se desvanecen. 
Y eso es sólo para comenzar, porque en su devenir, entre y sobre la tierra, un río no sólo 
deja marca, sino que también acumula. 

? Aucayacu es uno de varios pequeños pueblos urbanizados que colindan con las aguas del 
río Huallaga en su rumbo, todavía al interior de la vertiente oriental de los Andes, hacia 
el Amazonas. Está ubicado en la parte sur del llamado Alto Huallaga, una zona de selva 
alta entre 400 y 1000 msnm. A mediados del siglo Xx este pueblo se fundó en la margen 
derecha del río, durante los inicios de un movimiento largo de colonización que tumbaba 
bosques para crear propiedades agrícolas. Si bien en la época colonial esta área, denomi- 
nada Rupa-Rupa, formaba un límite político a la dominación española (Santos Granero, 
1985), durante el siglo Xx el ahora llamado Alto Huallaga se volvió una frontera interna del 
estado peruano. Sobre la extracción de madera y la producción en escala menor de plan- 
tas tropicales y de primera necesidad, entró el cultivo de la coca de modo masivo, seguido 
por una represión policial con apoyo financiero y asesoría del gobierno estadounidense. El 
valle se convirtió rápidamente en un frente delantero de la “guerra contra las drogas”. De 
ese modo se crearon las condiciones para que llegara, a principios de los años 80, un grupo 
nuevamente alzado en armas, Sendero Luminoso, que encontró en la zona rural un apoyo 


entre colonos dedicados ahora mayormente a la cosecha de la coca. 
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Y gracias a esto, a veces resuena lo obtuso —ese sentido tercero que 
Roland Barthes (1986: 49-67), en un ensayo temprano sobre los múltiples 
registros de la imagen, contrastó tanto con la referencia objetiva (o deno- 
tación) como con las elaboraciones secundarias de significado (o connota- 
ción). Resuena lo obtuso, pero también insiste: al lado, detrás y a través 
de lo obvio. 

El río no sólo aparta, también se aleja. Aquí quiero pensar esa fuerza 
de apartar las cosas y esa otra fuerza de mudarse lejos. Ambas fuerzas son 
materiales. Quiero pensarlas a través de la imagen: al sopesar lo visual- 
mente patente y al sondear lo que truena mediante ello. Insiste lo obtuso, 
¿cómo?, ¿y de qué maneras? Sin saberlo aún, me atengo a una presunción: 
que lo obvio es su canal. 

Aquí me involucro con un problema básico para la etnografía: ¿cómo 
trabajar con las imágenes fotográficas que uno toma durante un trabajo 
de campo? Esta pregunta suscita otra: ¿qué relaciones pueden tejer aque- 
llas fotos con la escritura y con las diversas manifestaciones de imágenes 
de diferente índole que ésta elabora? Desde cierto ángulo, sin respuesta a 
estas dos preguntas, confío en experimentar... O sea, la primera respuesta 
es un largo silencio hasta que mis intentos de responder en palabras plas- 
men algo que pueda hablar por sí mismo. 

En esta primera foto, fragmento del río, la translucidez del agua com- 
bina revelación y oscuridad. Lo translúcido implanta capas y éstas am- 
plían el campo visual. Conllevan la mirada más lejos pero pronto alcanza 
un tope visual: un punto espeso, de mayor densidad. Haciendo crecer el 
campo, lo translúcido “da” un poco más. El canal de lo obvio, sin embar- 
go, impone un ritmo uniforme. Todo lo que se ve de la orilla, al descender 
por debajo de las aguas, ¿persistiría así, como repetición en serie, aun 
cuando éstas se tornan oscuras? O quizá la imagen, en cambio, podría 
provocar una fascinación repentina: ¿la superficie del río (esas pequeñas 
ondas verde plomo con crestas blancas, que la cámara frenó y supuesta- 
mente captó) no sería lo que hace detener la mirada? Ese poder de fasci- 
nar, ¿será atributo de la foto? ¿Atributo de las ondas? ¿O tendrá el agua en 
sí una naturaleza cercana a la de la imagen? 

Lo obtuso, mientras tanto, resuena en ese aspecto de la materia que 
manifiesta una tensión única. Es la historicidad hecha palpable, apartada 
hacia una región próxima pero inasible. Lo que resuena es una visualidad 
latente que acompaña esa materia en toda su crudeza. Es romo. Tornea. 
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También es sombra: se cierne por encima, merodea por atrás o estremece 
desde adentro. Ahí a veces anima, convulsiona. Sobre todo, la sombra 
arrojada por el cuerpo se reincorpora a ese mismo cuerpo para intensifi- 
car su opacidad. Quizá por eso el agua tiene algo de obtuso, sobre todo 
cuando se vuelve turbia. 

Las fotografías que aparecen en estas páginas fueron tomadas en 2015. 
Las muestro porque revelan un paisaje ribereño en sus detalles materiales, 
los cuales comprenden también varios aspectos de la práctica y vida social 
del vado que facilita el tránsito de personas, pertenencias y vehículos entre 
las dos márgenes del Huallaga.* Las fotos, por tanto, precisan referencias 
de fecha y lugar dentro de una constelación temporal mucho mayor, que 
entrelaza distintos presentes etnográficos con los pasados (algunos aquí 
cargados de violencia) que repercuten en ellos como también con momen- 
tos posteriores de lectura y composición escrita. 

Para Barthes, lo que distinguía a la fotografía de otras artes visuales era 
su fuerza constativa en el plano temporal. Su capacidad para autenticar el 
acontecimiento de algo —al menos el haber pasado frente a una lente foto- 
eráfica en un determinado momento era lo que permitía estabilizar un 
vínculo de referencia histórica. Aquí lo que quiero enfatizar, sin embargo, 
es el aspecto móvil de la foto: no sólo lo que circula fuera del encuadre mar- 
cado por la cámara sino los movimientos que se suscitan en las entrañas de 
la misma imagen, los que presentan menos un carácter de desplazamiento 
en el espacio que una capacidad de conmover, ejercer fascinación y hasta 
evocar imágenes de otra índole y de otro momento. En su aspecto móvil, la 
fotografía se aproxima a un paisaje ribereño. Si fuera del encuadre el río se 
aleja, desde adentro resuena un apego vital que sacude, palpita y varía sin 
cambiar de sitio. Captar estas corrientes diversas de la imagen fotográfica 
presenta un problema de descripción, un desafio para la etnografía: ¿cómo 
rastrear o al menos responder al conjunto de estos movimientos? Más allá 
del montaje y otras prácticas afines de yuxtaposición, de qué modo puede 








3 Casi todos los pueblos mayores de esta parte del valle se ubican a las orillas del río, es decir, 
en tierras de menor altura, alejadas de lomas, cerros y montañas. Desde la ciudad de Tingo 
María en el sur y hasta al menos el pueblo de Tocache por el norte, la margen derecha mira 
hacia la margen izquierda donde abundan llanuras, grandes extensiones de tierras inunda- 
bles a lo largo de tributarios como el Cuchara, el Pucayacu, el Magdalena, el Chontayacu, 


entre otros, cuyas aguas directa o indirectamente desembocan en el Huallaga. 
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la foto entretejerse con la escritura si no es a través de una exposición mi- 
nuciosa que procede, incluso mecánicamente, plasmando con una palabra, 
quizá dos, un fragmento o partícula de la toma fotográfica, para implan- 
tarlo luego dentro de los tejidos del texto: fierro, turbio, plomo, grumo. El 
desafio para la etnografía es entregarse al detalle. 

A partir de estas fotos medito sobre lo que llamaré la visualidad laten- 
te del devenir geográfico del río Huallaga. Latente porque la materialidad 
de ese terreno palpita de una manera que genera imágenes, más allá de 
las que puedan captarse con una máquina fotográfica o incluso con la 
mirada. Algunas de ellas se actualizan en momentos donde ciertos de sus 
aspectos se vuelven evidentes. Otros aspectos no se ven, al parecer, nunca. 
Sin embargo, se dejan sentir y escuchar un poco lejos... quizá para decir 
desde ese apartado lugar que algo persiste más allá de lo que se logra con- 
firmar. Paradójicamente, la única manera de acercarse a esa visualidad 
latente es a través de una descripción que comienza a partir de las líneas 
patentes de lo empírico, con la esperanza de descubrir ahí otros puntos de 
despegue... y con el propósito de hacer más tangible ese mundo que, en 
este momento, ya no está (Foto 2). 

A este lugar regresé en 2015; un lugar que, durante muchos años, fue 
uno de los escenarios principales de una guerra entre el Estado peruano 
y Sendero Luminoso (una guerra que a escala nacional terminó antes del 
2000, pero que en el Alto Huallaga demoraba una década más).* Fue 





Foto 2 


Fuente: Elaboración 


propia. 











* Sobre la historia de la guerra interna en el Perú, y el Alto Huallaga como una de las 
regiones de mayor enfrentamiento militar, ver Perú. Hatun Willakuy: versión abreviada del 


Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
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también donde la economía local, al menos hasta finales de los 90, se 
centraba enteramente en la producción de la hoja de coca y su derivación 
hacia la cocaína, sin desaparecer por completo hasta la fecha.? Regresé a 
este lugar, y ahí descubrí que el río Huallaga se había retirado del puerto. 
Hasta este momento sólo había conocido sus aguas apegadas al pueblo. 
Los cambios estacionales siempre hacían alterar su curso, pero nunca an- 
tes lo había visto tan replegado. Por donde antes corría y tronaba, rodeado 
por lejanos horizontes, se extendía un enorme cauce silencioso de tierra 
húmeda y piedras. Me dicen que por allá andan las corrientes, y si quiero 
llegar a ellas toca transitar un pequeño camino recién abierto en el lecho 
del desparecido río. Mirar esa foto, ese panorama enmarcado, transporta. 
En medio de ese camino y en ese volver a voltear la mirada hacia el puerto 
—alterado ya por el abandono- surgen vistas provenientes de otras épocas. 
Imágenes del pasado del puerto se despliegan alrededor del presente, pro- 
vocando traslados fugaces a destinos inesperados. 

Y de pronto, es como sl estuviera simultáneamente en otro terreno y 
otro tiempo: cuatro años más atrás y dos horas al sur, en una chacra de 
la margen izquierda del río cerca de Venenillo, envuelta de sombras de 
madrugada cuando me desperté. No aguantaba el polvo y empecé a es- 
tornudar, tanto así que Tina, despertándose también, me preguntó desde 
su cama, al otro lado del cuarto, si me estaba dando gripe. 

Afuera seguía oscuro. Alergias serán, le aseguré; pero en vez de volver 
a dormir “Tina me comenzó a hablar, diciendo que tuvo un solo sueño: o 
sea, hasta oír que me sonaba la nariz había descansado sin interrupciones: 
desde el momento de haberse quedado seca poco después de que todos 
fuimos a dormir al sentir ese altre húmedo y fresco que anunciaba una tor- 
menta. Buena parte de la noche llovería. Y fuerte llovió, pero sin despertar 
a Tina. 

Chequé la hora: las cuatro. Y Tina, desplazándose ahora a otro regls- 
tro, empezaba a contar. Durante las próximas dos horas compartía ocu- 
rrencias de sus años de vadera, cuando en canoas largas de madera, cada 
una equipada con motor fuera de borda, trasladaba gente y sus cargas 








? Para una lectura sintética y aguda de los vínculos entre la guerra (contra)insurgente y 
la economía de la coca/cocaína en el Perú, ver Poole y Rénique (2018), sobre todo el 


capítulo 6: “El cocacapitalismo y el nuevo orden mundial”. 
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entre el pequeño puerto de La Roca, en la margen derecha, y el pueblito 
de Venenillo en la izquierda. Para ese entonces Venenillo era un punto 
de compraventa muy concurrido del narcotráfico. Más notorio aún era 
un centro del poder maoísta, quizás el de mayor importancia en todo el 
valle Huallaga. Ahí, en el decir de ella, donde las papas quemaban, se 
hizo responsable del servicio diario de vado, gracias a la autorización de 
un delegado local del Partido Comunista. Según Tina, sin ese permiso no 
podía trabajar. 

Es curioso: casi todas las veces que paso la noche en las chacras de dis- 
tintas personas, las cuatro de la madrugada suele ser la hora que alguien se 
despierta y sin levantarse comienza a contar historias. Es curioso también 
porque, como no hay luz y como cada quien está echado en su cama, se 
habla sin ver las caras de los demás. Uno escucha mirando, envuelto de la 
oscuridad, haciendo que el espacio mismo se vuelva espeso tanto dentro 
como fuera del mosquitero. Miras al techo o a la otra persona, hacia quien 
habla o en cualquier otra dirección. El sueño también aprieta a tal punto 
que es fácil perder la certeza de lo que uno ha dicho y oído y lo que pro- 
viene más bien del sueño o lo que uno ha soñado. 

Pero esta vez, al contar de madrugada episodios de su trabajo en el 
río, Tina empezó con un acontecimiento que poco tuvo que ver con el 
traslado de gente y carga. Empezó no en el mismo río, sino cercano al 
puerto del mismo pueblo que vemos en la primera foto panorámica. Em- 
pezó con algo que había sucedido varios años antes de dedicarse a traba- 
jar en el vado: la vez que su primera hija, Sabine, recién nacida, contrajo 
una extraña enfermedad. 

Por ese entonces, principios de los 80, vivían con la mamá de Tina a 
un paso del puerto. La casa se encontraba al lado de una brecha, bajando 
paulatinamente desde un precipicio hasta llegar a las aguas del río. En 
esa época, toda actividad y movimiento de personas dentro del pueblo 
tendían a concentrarse cerca del puerto, por el acceso fácil que daba a la 
banda. En la parte delantera de la casa, su mamá había abierto un restau- 
rante, dejando un cuarto atrás como dormitorio de la familia, que servía 
también de depósito. Al costado de la cama de Tina había un hueco en el 
piso que la mamá usaba como una especie de refrigerador. Ahí colocaba 
las botellas de cerveza para mantenerlas heladas. 

De bebé, Sabine dormía con Tina. Una noche se despertó querien- 
do teta. "Tina se la dio, y cuando terminó de lactar, las dos se quedaron 


68 Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 59-85 


El trueno lejano: imágenes que persisten en el río Huallaga 


dormidas. En eso, Tina sentía que su hija estaba volviendo a tomar la 
teta. Pensó: ¿qué raro? Ya tomó. Entonces tocó su pecho y sintió algo frío. 
Abrió los ojos y vio la víbora. 

Tina quiso gritar, pero tenía miedo y se aguantó. Sólo cuando la cu- 
lebra se había retirado, soltó un grito. Al toque vino su mamá, abuela de 
Sabine, preguntando qué había pasado. Tina le dijo que había soñado con 
una culebra que le estaba chupando el seno. “Tina pensó o quizá quería 
pensar que todo fue su imaginación. Y seguramente en esa confusión o 
juego de semejanzas entre lo real y lo ilusorio a alguien se le podría ocu- 
rrir encontrar un dejo de esa clase especial de cosas espantosas que Freud 
llamó lo siniestro. La abuela, sin embargo, no estaba lista para creer que 
todo fuera un simple sueño. 

Cuando entró la mañana y cuando Tina ya había llevado a Sabine 
afuera, desarmó la cama. Con la luz del día encontró ahí una culebra 
larga. Era una mantona, tipo boa constrictora. No era venenosa, me con- 
firmó Tina, sin mencionar que en la selva peruana esa víbora tiene fama 
de gustarle la leche materna. La abuela buscó ayuda: llamó a tres hombres 
que en ese momento estaban tomando cervezas en una mesa del restau- 
rante. Pidió que mataran a la mantona. La víbora tenía el cuerpo crecido 
como sl estuviera preñada. Le cortaron la barriga. Y de ahí salió la leche. 

Cuando su mamá le contó lo que habían encontrado cerca de la 
cama, más miedo tuvo Tina. Si la culebra realmente le había hecho eso, 
¿qué consecuencias tendría para su bebé? 

De ahí pasó un tiempo, y Tina prácticamente se había olvidado de 
la culebra, cuando Sabine, con seis meses ya, comenzó a enfermarse. Su 
piel se volvía amarillenta y su cuerpo parecía secarse. “Tina temía que su 
hijita iba a morir cuando en esos días se acercó una señora de la misma 
vecindad a quien todos decían la Runa Mula. Tina no sabía por qué le 
decían así, sólo sabía que esa era su chapa. La señora, al advertirle que 
Sabine estaba grave, le dijo a Tina que no se preocupara. Ella sabía cómo 
curar esa enfermedad, pero para hacerlo Tina tendría que entregarle su 
hija por cuatro días. Durante ese tiempo no la podría ver. Tan intensa era 
la angustia que sentía, que Tina aceptó. 

La señora Runa Mula llevó a la bebé y, a puertas cerradas, le hizo un 
tratamiento con una planta conocida como el jergón sacha. Igualita al 
jergón se ve esa planta, me dijo Tina, y s1 bien por toda la selva se emplea 
como remedio contra las mordeduras del jergón, que a diferencia de la 
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mantona es una víbora muy venenosa, se usa también para curar otras 
enfermedades. 

A los cuatro días, la señora trajo a Sabine de vuelta a casa, viéndose 
ya mucho mejor. Tina le quiso pagar con cinco soles. La señora no los 
recibió. Sólo después de varios intentos de dárselos, finalmente consintió 
que Tina le pagara, pero con plata no. Más bien le hizo un pedido poco 
usual: que el día que ella, la señora, falleciera, quería que Tina fuera quien 
preparara su cuerpo para el entierro. Nuevamente, Tina aceptó. 

Al poco tiempo —no me acuerdo si fueron semanas o meses— unos nar- 
cotraficantes, gente de una de las firmas locales, mataron a la señora. Ha- 
bía caído un cargamento a manos de la policía y como la hija de la señora 
era policía, esos narcos presumían que la Runa Mula tuvo algo que ver. 
Tomándola por soplona, le dispararon a la cara. Luego botaron su cuerpo 
al río, que lo llevó, pero no muy lejos. Colgado en un palizal se quedó y 
ahí estuvo abandonado sin que nadie lo recogiera. Nadie, ni siquiera su 
familia, quería levantar el cuerpo, o quizá no se atrevían. 

Tina se enteró por casualidad, cuando en la calle se topó con una ami- 
ga, quien al verla exclamó: ¡Estás bien! ¡Estás viva! ¡Pensé que te habían 
matado! Contenta, sorprendida y a la vez preocupada la amiga contó que 
había visto un cuerpo en el rio. Al acercarse, notó que el cadáver no sólo 
era de mujer, sino que guardaba con Tina más que un cierto parecido. 

De inmediato Tina se fue al río y ahí encontró lo que quedaba de la 
Runa Mula. Habían pasado varios días y su cuerpo ya estaba feo: tenía 
la cara destrozada, olía mal y estaba ensuciado con excremento. Sacó el 
cuerpo y lo limpió. Tina se encargó de todo, cumpliendo de ese modo la 
promesa. La familia de la señora en ningún momento apareció. 

“Pero mira cómo es”, Tina me comentó desde su lecho del otro lado 
del cuarto, envuelto aún por la espesa madrugada, “ella, la Runa Mula, 
sabía. Al pedir que me encargara del entierro ¡ya anunciaba su propia 
muerte!” 

Y después, durante muchos años, cuando los hermanos de Sabine 
querían fastidiarla, le decían: ¡chupa culebra!, ¡chupa culebra! “Toda esa 
historia se había filtrado al acervo familiar. 


ENTRE ORILLAS 
A diez minutos de caminata aparecen las corrientes y ahí mismo, donde la 


trocha llega a su fin, trabajan los vaderos desde un nuevo sitio de embar- 
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que con dos botes de metal. Uno de los botes, chato y angosto, lleva años 
en operación. Ya con evidente deterioro, corre peligro de perder negocio 
frente a la otra nave que se ve en esta última foto: una embarcación nueva 
y más amplia, porque viene acondicionada con una plataforma entablada 
que la convierte en balsa. 

A momentos, lo que me salta a la vista en esta foto son las piedras so- 
bre suelo pardo y, otras veces, sendas mochilas de dos mujeres llegando al 
barco. Quizá noto el esmero de un hombre vadero, parcialmente agacha- 
do al lado y por debajo de la rampa de tierra, ahí seguramente mojándose 
los pies en las aguas, mientras espera: con la mano derecha posada sobre 
una tabla, atento al paso de estas últimas pasajeras. Muy cerca a él y al 
parecer botada, otra tabla se extiende en diagonal, desde el borde de la 
foto hacia la balsa, guiando el camino. Casi en paralelo, una soga blanca 
serpentea al otro lado de la rampa hacia un fierro clavado hasta quedarse 
enroscada en él. Y de repente, la mirada, dejándose jalar por las semejan- 
zas, salta hacia la izquierda nuevamente, para toparse con una segunda 
soga amarrada a la proa de la nave. 

Los sitios de embarque son lugares de encuentro: lugares para obser- 
var y dejarse observar en las esperas y los movimientos que imponen las 
entradas y salidas de botes. Aquí ocho personas aparecen entre operado- 
res y pasajeros, cada uno con sus poses, contemplaciones y a veces careos. 
En la plataforma de la balsa, alrededor de una moto lineal, están de pie un 
muchacho y dos hombres, el dueño de la moto y el chofer de un mototaxi 
que acaba de subir (Foto 3). A la derecha, la mujer que cobra pasajes se 
apoya en una barandilla, mirando quizás hacia los que viajan en la parte 
delantera del motocarro, quienes se escapan de la toma, o quizás sim- 
plemente se pierde en sus propios 
pensamientos. 

Aquí, en medio de texturas, 
sombras y acontecimientos me- 
nores, como el cuidado con que 
la mujer de pantalón blanco pisa 
la tablita de entrada; el grueso del 
movimiento va en una sola direc- 





ción: hacia la balsa, y de ahí hacia 
el otro lado del río. Esta orientación Foto 3 
obvia es la que dirige la mirada ha- Fuente: Elaboración propia. 
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cia adelante. Una línea que se empuja, cortando de modo perpendicular 
la marcha imparable de las corrientes. Entre orillas: esas dos fuerzas vecto- 
riales, la una -1da y vuelta— sobre la otra, y las dos bajo un cielo de nubes 
grises, que por su parte hacen lo que quieren. Lo obtuso viene a perforar 
la imagen: para multiplicar sus planos y crear salidas inesperadas. Es la 
apertura de un campo desconocido: ese hueco rectangular en la cubierta 
de la balsa. Es la visualidad latente en un lugar cargado de pasado, cuando 
la idea de cruzar al río turbaba. 

El suceso que inicia la historia de la mantona ocurre en el entresueño, 
entre el dormir y el despertar, dentro de esa franja fronteriza donde los 
efectos de realidad no logran cuajarse. Al sentir algo raro, Tina comienza 
a despertar, pero el momento crítico es cuando abre los ojos. Lo insólito de 
lo que vio, la 2magen que no esperaba fue extrema y le hizo gritar... pero no 
de inmediato. A pesar del pavor, en ese momento decidió resistir: mejor no 
reaccionar hasta que la culebra se saciara. Sólo después de que se hubiera 
retirado... ¿pero hasta dónde? No sabemos. La culebra se esfumó... y su 
ausencia amplía un problema de fondo: la escasez de elementos probato- 
rios. El grito que Tina finalmente soltó hizo llegar a la mamá y también la 
pregunta: ¿qué pasó? 

A golpe del acontecimiento, una impresión fuerte hace dudar a Tina: 
¿realmente había dejado el sueño atrás? Si bien antes de abrir los ojos 
pudo aclarar que la sensación rara no provenía de su bebé —demasiado 
frío—, esa imagen de la boca de la culebra fue lo que permitió captar la 
causa. Enseguida comenzaba el cuestionamiento: primero, de lo visto; lue- 
go, y por implicación, de sí misma. 

Quizá vale recalcar que toda imagen conlleva un problema de deno- 
tación: una contienda sobre los efectos de realidad... que al final resulta 
ser un problema de juicio, de tipo legal, porque implica cierto consenso 
social sobre lo que puede actualizarse y lo que no. Barthes (1989: 121) 
reconoció esa contienda cuando atribuyó a la fotografía una capacidad 
especial (frente a otras técnicas para la creación de imágenes) de asegurar 
la referencia irrefutable de un suceso: “esto ha sido”. Asegurar la fidelidad 
de referencia es en el fondo dictaminar sobre un “valor veritativo” (Frege, 
1984: 51-86), y lo que es lo mismo, sobre el grado y la calidad de actua- 
lización en el espacio y el tiempo. Lo cual implica también una toma de 
postura sobre lo que constituye la ilusión. 
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Si para Barthes la fotografía logra esa fidelidad con mayor facilidad, 
otros modos de provocar y circular imágenes no quedan pasivos frente al 
problema de la denotación; al contrario, cada cual teje su propia relación. 
Un relato, por ejemplo, se caracteriza, según Maurice Blanchot (1969: 
208), por “enfrenta[rse] a lo que no puede ser comprobado...” Elude la 
verificación en vez de asegurarla, y no tanto porque presenta contenidos 
extraordinarios, hasta fabulosos. Como género literario —y a diferencia 
del diario íntimo que para Blanchot no hace más que resumir y avalar— el 
relato se define por constituir lo que él llama un “lugar de imantación”. Ese 
lugar “atrae la figura real a los puntos en que debe situarse para responder 
a la fascinación de su sombra” (Blanchot, 1969: 207-08). 

El relato produce encanto al empujar la actividad de esbozar lo real 
hacia sus límites. Coloca esa actividad ahí, en ese precipicio, precisamente 
para confrontarla con todos los efectos que ocasiona. La confronta, sobre 
todo a mi parecer, con las opacidades que acompaña todo intento de plas- 
mar lo real. 

La incertidumbre qua realidad resuena en el relato. Y al resonar im- 
pulsa adelante una historia que se desenlaza a través de la búsqueda de un 
sentido definido: ¿qué sucedió? Es más, dicha búsqueda procede por un 
canal envuelto aun con las tinieblas del azar y donde las tinieblas animan 
y motivan el movimiento narrativo, lo cual resulta ser otra manera de 
describir la fascinación. 

De esta foto (Foto 4) son los reflejos e intercambios dentro de la com- 
posición que capto primero. Ahí veo ángulos de movimiento que se cruzan 
y hacen eco. Veo las poses paralelas de dos hombres, uno más joven que el 
otro, vueltos hacia el río, mientras 





que otro hombre, por una ruta que 
se traza en medio y desde una di- 
rección opuesta, hace desembarcar 
un motocarro. Veo tablas colocadas 
para superar el intervalo que exis- 
te entre proa y tierra arenosa. Veo 
campos de color y un amarillo es- 
pecialmente intenso, lo cual me lle- 





va a la extrema nitidez de las arru- 
gas en la tela del polo: huellas del Foto 4 
movimiento y esfuerzo físicos que Fuente: Elaboración propia. 
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resaltan justo al lado del fuera de enfoque "nebuloso como el cielo del brazo 
derecho y la tangana que éste agarra saliendo del encuadre. La foto cons- 
tata algo que “ha sido”: se enfoca en una particularidad ya no presente. O 
sea, entendida desde una perspectiva bergesoniana del tiempo, apunta a un 
presente anterior que se distancia del presente actual (de la lectura o de la 
mirada) que a su vez pasa, gracias a un elemento más general del pasado 
dentro del cual se desplaza: el “era” (Bergson, 1900; Deleuze, 2002: 133). 
Me pregunto ¿sin las sombras y espesores de las materias que presenta, 
esta foto tendría semejante impacto? De las personas la foto sólo da el lado 
de exteriores que se giran hacia la cámara. La foto no revela nada de lo 
que yace debajo. La vida interior de cada persona es una región opaca que 
otros no pueden penetrar. 

La mamá de Tina intenta determinar si lo que había visto su hija 
llenaba condiciones básicas de veracidad. El contenido e impresión de lo 
sucedido por sí solo no pudo llenarlas. Requería apoyo. Un suplemento. 
Ese imperativo o hasta incitación a suplir esas condiciones animaba la pes- 
quisa tras otros elementos de juicio. La abuela de Sabine los buscaba. Si 
lograba encontrarlos, quizás serían suficientes para anclar la denotación y 
de ese modo aclarar el acontecimiento. 

De noche no había posibilidades de verificación. "Tuvo que esperar 
la luz de día. En la mañana, debajo la cama, ahí estaba: una víbora, que 
se presuponía ser la misma. La proximidad al escenario del delito fue un 
primer indicio, pero la mantona no es una culebra cualquiera. Su fama 
o notoriedad por querer leche materna provee una prueba intrínseca, a 
pesar de que no figuraba en lo que Tina narró. Además, en este relato la 
culebra aparentaba estar encinta, una condición que de paso le ligaba a 
Tina, quien hacía poco estuvo en un estado parecido. Compartía de ese 
modo la maternidad incipiente, pero la transgresión de la mantona no fue 
un simple hurto. Aquí alimentarse resultaba un parasitismo: no implicaba 
matar a la fuente sino desviar su fuerza. Atentaba de paso contra la bebé 
—criatura de la fuente no sólo robándole su comida sino poniendo su vida 
en peligro. 

Sí es claro que este relato se nutre de un saber (tipo leyenda) amplia- 
mente difundido, no es menos claro que una ansiedad de llenar huecos en 
el contenido es precisamente lo que promueve el desenlace, no sólo dentro 
del horizonte diegético del relato mismo sino también dentro de las lectu- 
ras que optan proceder por el registro de las connotaciones. Lévi-Strauss 
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(1970) insistió en el aspecto totalizador del mito: una plenitud virtual que 
absorbía todas las variantes empíricas y frente a la cual cada versión enun- 
ciada sería a lo más un ejemplo parcial. El relato que compartió Tina 
se presta fácilmente a una lectura que lo convertiría en un fragmento, 
snapshot o cliché del mito. No obstante, prefiero persistir con la versión que 
ella contó, porque detenta una autonomía propia. Resaltar esa autonomía 
orienta la mirada hacia los registros empíricos de una experiencia etno- 
eráfica y hacia sus vínculos con el devenir geográfico del río Huallaga. 

La manera en que los hombres tomaron represalia por la transgresión 
de la mantona es notable. Hendir la parte abultada enfatizaba una ma- 
ternidad paralela, luego violada. Con un solo corte, el dominio humano 
acabó con la vida de la culebra. Acabó también con la criatura víbora que 
iba en proyecto. De la lesión salió un líquido blanco, supuestamente lo que 
robó de Tina: otro indicio. 

No fue casual tampoco que para producir esta prueba tuvieran que 
matar a la culebra, transformándola en cosa muerta: una materia que se 
presenta como denotación que indica el cuerpo en sí y a la vez provee una 
pieza fundamental para armar la pesquisa. Según Gilles Deleuze, “cual- 
quier designable o designado es en principio consumible, penetrable” 
(1994: 24), a veces bueno para comer, pero siempre listo para servir de pel- 
daño para tramar otras proposiciones (1994: 24-25). Este doble aspecto u 
orientación de la denotación la coloca entre materia y lenguaje (un punto 
al que regresaremos adelante). Por el momento es suficiente destacar que 
matar a la culebra la convirtió en cosa muerta pero no canceló del todo su 
influencia. A través de una enfermedad por venir, seguía “chupando” la 
vida de Sabine, secando su cuerpo poco a poco. 

Con la búsqueda de pruebas la historia de la mantona corre tanto de- 
trás como a la sombra de una figura real. A lo largo de su persecución que 
es también una actividad de delinear a esa figura— se propagan opacida- 
des. Estas zonas latentes, oscuras, se adhieren a la búsqueda en su avance, 
lo cual provoca e intensifica un efecto de fascinación. Ahí, por todo ese 
tránsito, se perfila un nexo crítico entre relato, imaginación e imagen fo- 
tográfica. El sentido obtuso de Barthes acontece gracias a las sombras que 
arroja la figura real, sobre todo si por “sombra” se entiende la creación de 
un campo ciego. En ese respecto el punctum ofrece una entrada vital para pen- 
sar el sentido obtuso, aunque es importante estar cauteloso de no mezclar 
conceptos que parecen cercanos, pero al final son diferentes. Las maneras 
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en que Barthes (1989: 99) describió el punctum eran varias, pero entre ellas 
hay ésta: “Una especie sutil más-allá-del-campo, como si la imagen lan- 
zase el dedo más allá de lo que ella misma muestra...”* Es decir, la foto 
comunica una fuerza adicional que es difícil de rastrear. Desde la imagen 
se abre una zona que excede lo visualmente patente. Sólo faltaría observar 
que ese más allá se expande en dos direcciones: hacia lo que supera los 
bordes del encuadre, y hacia lo que se esconde en las texturas y las profun- 
didades de cuerpos para envolverlos de oscuridad: una sombra que atrae, 
una sombra-imán, una sombra que a veces truena lejos. 


BOCoNaA 

En cambio, lo obvio va adelante como si su propio avance no aumentara 
el misterio. El registro de las connotaciones en particular, conforme se 
aleja cada vez más de los atributos singulares de la materia, pareciera 
operar con el fin de desvirtuar la atención de las sombras que arroja la 
figura real. El relato de la mantona se desenvuelve como una meditación 
profunda sobre la legalidad. No obstante, se resaltan otros motivos de 
“segundo sentido” que exigen comentario. Y si es dificil resistir ese “lla- 
mado”, de repente sea porque llegar a lo obtuso —es decir a lo romo, a 
lo redondo, a lo impenetrable de la materia que una imagen fotográfica 
a veces presenta y a veces oculta al dejarlo de manifiesto— requiere dete- 
nernos un poco en este registro “intermedio.” Barthes, a propósito de la 
clasificación, colocó las connotaciones entre el primer y el tercer sentido. 
¿Fue una decisión afortunada? Para captar el sentido obtuso, ¿no sería 
más directo saltarlas por completo? Dificil de saber, pero no pueden ne- 
garse las cadenas de reciprocidades que se desenlazan por el relato y que 
lo tornan vertiginoso. 

Un animal traspasa la línea humana, ese animal pierde la vida. Su 
influencia maligna, sin embargo, persiste. Entra la vecina para salvar a la 
bebé, y Tina adquiere una deuda con ella. En la muerte, la vecina conoci- 
da como Runa Mula se ve abandonada por todos, todos menos Tina, quien 
cumpliendo la promesa levanta el cadáver y lo “cura”: lo vuelve presenta- 
ble y permite su reincorporación a lo social. Así se cancela la deuda. 








6 


“Desde el momento en que hay punctum, se crea (se intuye) un campo ciego” (Barthes 


1989: 95). 
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En esa primera lectura de reciprocidades, ciertos elementos parecen 
resolverse, pero no sin dejar otros cabos sueltos. Los tres hombres que des- 
entrañaron a la mantona, ¿quiénes eran? No sabemos. "Tampoco sabemos 
por qué a la señora asesinada le decían Runa Mula. Tina no sabe. Simple- 
mente fue así, su chapa o apodo: designada por otros y que por azar se 
le pegó. La chapa acumuló un reconocimiento social, pero de un modo 
especial que despachó a la señora a una región restringida dentro lo social 
por un gesto que a la vez la excluyó de las demás. 

La Runa Mula, en la cosmología andina-amazónica, es un conocido 
personaje, generalmente mujer, quien viola la ley de parentesco al hacerse 
amante de un familiar, no tanto de primer sino del segundo grado. Según 
el hábito de las leyes sobrenaturales, esa transgresión genera el castigo por 
sí misma: el transgresor queda parcialmente transformado en animal (mi- 
tad persona, mitad mula, por eso Runa Mula) y de ese modo es expulsado, 
pero sólo en parte, del dominio humano. Simultáneamente dentro y fuera: 
ser Runa Mula es pender precariamente sobre el precipicio de lo humano, 
mirando al abismo. Tina se asombró que la Runa Mula le hubiera anun- 
clado su propia muerte, pero la chapa misma ya le había designado como 
un tipo social que transita sobre una línea fronteriza. 

Dentro del relato la Runa Mula es madre de una mujer policía. A la vez 
es curandera o quizá bruja. ¿No encuentran los brujos una luminosidad 
en la sombra? ¿No ven de noche, tal como los Runa Mula, quienes ven 
eracias a la luna, una luz que brilla desde la oscuridad? No podemos saber. 

A esa señora le acusan de soplona por violar la ley de los narcos, la ley 
de los que están fuera de la legalidad estatal. Lo que le designa “enemiga” 
es una asociación producida por un lazo familiar. Es decir, la ley de paren- 
tesco provee el vínculo para incriminarla. A los ojos de los demás, ya no es 
persona sino el peor de los tipos sociales en este momento histórico en el 
Alto Huallaga: el soplón. 

Todo lo que no sabemos en el relato es sombra, imán, fascinación, y 
gracias a ello el registro de las connotaciones siempre crece y se vuelve in- 
agotable. Lo único capaz de limitar su avance sería el agobio. Pero sin llegar 
hasta ahí quizás sea importante apreciar el lugar que ocupa la oralidad, de 
motivo recurrente a lo largo del relato. Hay la actividad de dar y tomar le- 
che. Hay la boquita de la bebé y luego la boca de la culebra. También hay 
la cola de culebra que, según unas versiones del mito, se mete de chupón a 
la boca de la criatura humana; este detalle no figura explícitamente en lo 
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que Tina compartió, aunque sí entra de modo indirecto al menos dos veces: 
por la enfermedad que contrae Sabine, y luego por medio de la broma: 
¡chupa-culebra! Asimismo, está la señora Runa Mula acusada y su doble 
desfiguramiento: el primero físico e irremediable, y el segundo social, que 
se recuperó parcialmente gracias a las acciones de Tina. 

Leche, boca, cara... barriga también. Andar tras las connotaciones se 
convierte en una tarea sensata, si bien interminable. Menos común sería 
notar que la oralidad marca también una frontera entre la materia y la no 
materia, tal como Deleuze precisó en Lógica del sentido. “Lo que separa los 
sonidos y los cuerpos hace de los sonidos los elementos para un lengua- 
je. Lo que separa hablar y comer hace posible la palabra, lo que separa 
las proposiciones y las cosas hace posible las proposiciones” (1994: 135). 
Sobre esa frontera, que la figura misma de la oralidad reitera, el lenguaje 
acontece, “por lo que distingue” a lo largo de dos dimensiones que se acer- 
can sin llegarse a tocar. En un lado proliferan las (series de) denotaciones: 
el ámbito de cuerpos materiales, consumibles o penetrables. En el otro 
abundan las (series de) expresiones: el ámbito de significados que circulan 
y de historias que se cuentan, hasta en horas de madrugada. En tal caso, la 
oralidad no sería sólo un motivo dentro del relato. Apuntaría a una estruc- 
tura del advenimiento del lenguaje mismo con sus propias características 
topológicas: los bordes de las palabras y los bordes de las cosas denotadas. 
Curiosamente, ahí en esta franja es también donde Roland Barthes situó 
el acontecimiento de un sentido obtuso. 

El tercer sentido interviene categóricamente “desde afuera” en el 
mundo de las representaciones. Llega a la imagen desde un apartado lu- 
gar. A veces sobresale en las texturas de cosas materiales. A veces resuena 
desde las oscuras profundidades de cuerpos. Sobre todo, resalta que hay 
algo más de lo que se ve y de lo que se toma por dado. Ubicar la emergen- 
cia del sentido obtuso topológicamente —tal como hace Barthes al llamarla 
“un pliegue (o una arruga) que ha quedado marcado en el pesado tapete 
de las informaciones y significaciones” (1986: 62)- necesariamente intro- 
duce una pluralidad de perspectivas (hacia lo obtuso, desde lo obtuso), 
cada una con sus correspondientes “más allá”: zonas que rebasan los lími- 
tes propios a un punto de vista. Lo cual sugiere: ese “desde afuera” que el 
sentido obtuso suscita siempre es múltiple. Y esa multiplicidad se vuelve 
más irreducible cuando se trata de un devenir geográfico que acumula 
densidad histórica filtrada por el paso de distintas eras políticas. 
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PELOTA 
Un día, a principios de los 90, Tina estaba lavando ropa con una mujer 
joven que le ayudaba. Ese día faltaba agua en la casa donde vivía con su 
nuevo esposo. Y para mí es fácil ubicar esa casa, ahora que regreso a la 
primera foto panorámica (Foto 2), la que tomé al voltear hacía el puerto. 
No se ve la casa, pero tampoco queda lejos de la de la abuela de Sabine, 
es decir, por el malecón, donde Tina tuvo el encuentro con la mantona. 
Estaban lavando y faltaba agua, y como el río estaba crecido, bajaron 
a la orilla. Tina de repente alzó la mirada río arriba y vio que algo daba 
vueltas. 


Y yo le digo a la muchacha, oye ahí está bajando una pelota, hay que cha- 
parle... Venía así dando la vuelta y ella ja, ja se ríe. Paca, agarra así y total 
una cabeza era, una cabeza de muerto. Le ha soltado. Yo le digo, no lo botes 
al agua. Bótalo afuera. No, me dice. Bótalo afuera y le he hecho acantar con 
un palo la cabeza... Y le vemos el brazo que viene... flotando así su brazo, 
ahí también con el palo le ha hecho así, y total hemos juntado la cabeza, 
los dos brazos y esta piernita así.... hemos juntado .... ahí estaba la cabeza 
de Riwi, del botero Riwi... porque él era bien crespito y tenía un lunar acá 
tenía grande... 


Dejaron la ropa y fueron a avisar a la familia. “Que venga a ver,” insis- 
tió Tina, y al llegar y al darse cuenta de que era cierto: “uff, una gritería,” 
me dijo, “llorería en el puerto...” 

Ese breve suceso me lo compartió Tina una noche hace unos años, 
cuando ella y su esposo Wilson —un antiguo botero también— me contaron 
de la persecución que el ejército había hecho a los vaderos del Huallaga. 
Lo menciono aquí porque revela algo de la visualidad latente que anima a 
las orillas y corrientes de ese río, y que a través de la narración de historias 
como ésta resuena y a veces se deja captar. Hay mucho que podría decirse 
acerca de ese suceso, sin embargo, aquí me limitaré a enfocar las primeras 
imágenes y cómo se transfiguran por medio de la semejanza. 

El impacto de este fragmento de relato parece expresarse a través de 
una similitud: lo que se asoma como pelota deviene cabeza: la cabeza 
cercenada de un querido botero del pueblo. Es más, lo que surge a prime- 
ra vista pertenece al campo de los juegos: “a, ja”, se reía la joven, pero 
sólo hasta que ese objeto redondo se revelara como algo funesto. Por ese 
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recorrido la semejanza se extiende: de un campo (la ligereza del juego) a 
otro. Al final, se transforma la denotación y su efecto de realidad: lo que 
se tomó equivocadamente por algo divertido resultó ser verdaderamente 
otra cosa: la pesadez de los residuos carnales del asesinato y mutilación. 
Queda denotado también que alguien, el ejército, viene divirtiéndose con 
las vidas humanas y de personas conocidas. El juego toma otro matiz: la 
cabeza podría ser la tuya. Bien parecida que es. Algo ordinario ya no es 
lo que fue, pero ahora sí, de repente, se ha vuelto demasiado familiar. La 
semejanza retorna, pero esta vez ya con aires de lo siniestro. 

A lo largo de este trayecto hay dos momentos cuando la determina- 
ción de lo que Tina y la joven ayudante vieron se recalibró. Con el prime- 
ro se precisa el género de la cosa: no es una pelota como pensaron, sino 
una cabeza humana. ¿Tan fácil es confundir la una con la otra? Más allá 
de la forma redondeada, me pregunto, ¿qué semejanzas habrá? En un se- 
gundo momento el género de la cosa se particulariza: no es cabeza de una 
persona cualquiera sino la de Riwi. Y este otro reconocimiento se hace 
posible gracias a detalles materiales: un lunar grande y el pelo crespo. Ya 
no existe el mismo espacio de juego dentro de los quehaceres cotidianos. 
Otro espacio se abre, de espanto, donde un juego más serio predomina, 
rápidamente seguido por un entorno de duelo, donde se perfilan una serie 
de relaciones humanas. La persona que fue Riw1 vibra a través de los vín- 
culos sociales que sostuvo en vida y que lo siguen en su ausencia. 

La muerte de Riwi ocurrió en medio de otros sucesos parecidos, cuya 
repetición daba testimonio de la condición del Alto Huallaga en ese en- 
tonces: en este lugar las familias pierden sus seres queridos. Era una con- 
dición que acrecentaba la tensión entre lo particular y lo general hasta 
no poderlo aguantar: un punto de quiebre que Tina conocía bien, quizá 
mejor que otros. 

Una lectura simbólica se desenvuelve por el registro de la similitud, 
dejando atrás los atributos singulares y, por tanto, la historicidad de la 
materia. Ciertas semejanzas son patentes y hasta icónicas. En el Perú la 
forma de serpiente es una iconografía común para describir los tributarios 
principales del río amazonas, como el Marañón en £l Sermente de Oro de 
Ciro Alegría. Otras semejanzas son un poco más rebuscadas y pertenecen 
a un orden mitológico, como ese refrán local que el río Huallaga llegó a 
ser la fosa común más grande del país, lo cual reduciría la muerte de Riwi 
a sólo un caso entre muchos. 
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Llamar algo “mito” es reconocer que proviene de una repetición tan 
remota que rebasa la posibilidad de rastrear su origen. En el relato de la 
mantona hay semejanzas que se producen por la repetición de una misma 
asociación vuelta estructura. Las leyendas que atribuyen a las culebras 
buscar leche materna son muy difundidas en América Latina y en Europa 
también.” Habría que mencionar además la prevalencia de la semejanza 
tanto en las prácticas mágicas como en la curación (Taussig, 1993). Aquí 
la Runa Mula cura a Sabine con la planta llamada jergón sacha. La pala- 
bra “sacha” en la selva peruana se refiere no sólo a una copia sino a una 
copia jerárquicamente inferior a la cosa con que comparte una relación 
de similitud. Sacha es un pretendiente. La jergón sacha aparenta tener la 
forma de la temida culebra jergón (7er de lance). Y gracias a esa similitud esa 
planta detenta poderes de curar la mordedura del jergón y una variedad 
de otros malestares. 

En la historia de la mantona circulan afinidades raras, algunas de ellas 
patentes, otras parcialmente ocultas. Con ritos de limpieza, Tina hizo “cu- 
rar” los restos de la Runa Mula. Al hacerlo compartía un oficio con la señora 
finada. Pero más allá del relato, el hecho es que Tina no sólo ha sido vadera 
sino curandera también. El relato tampoco revela que el papá de Sabine, 
quien estaba ausente, y por eso Tina vivía en la casa de su mamá, era 
policía. Quizá por esa asociación y esa posible afinidad la señora se había 
acercado: primero para ofrecer su ayuda y luego para entregar su confianza 
(pidiendo que a la hora de su propia muerte “Tina se responsabilizara del 
sepelio). También, raro y no latente, sino explícitamente incorporado al 
relato, está la amiga quien, al ver el cadáver de la señora, lo toma por Tina. 
Esas semejanzas extrañas pueden interpretarse como expresiones de lo 
siniestro. Algunas proceden de manera traumática al mezclar lo animado 
con lo no animado; aquí, con pelotas y cadáveres. Otras afinidades son más 
sutiles en sus modos de sorprender. Delicadas o no, todas se desenvuelven 
por analogía: es decir, se alejan de la materia y lo que le acontece. 


PALIZAL 
Una tarea fácilmente podría perfilarse aquí: confrontar lo siniestro con el 
tercer sentido de Barthes. Lo obvio trafica en semejanzas, tal como cual- 








7 El hurto de la leche materna es un motivo mitológico difundido (Criado Boado, 1986: 


262-63; Olavarría 2003: 308). 
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quier esquema de pensamiento que, al aspirar a lo máximo, intenta es- 
tablecer dominio sobre otros. Esas semejanzas pueden proliferar como 
meras coplas o como inversiones que se oponen para resolverse al final. 
Lo siniestro se distingue por rechazar tal conclusión. En cambio, oscila 
perennemente entre amparo e intemperie. Se aferra a los extremos y dirige 
atención a ellos. Critica al punteo-contrapunteo, pero igual coquetea con 
ello, mediante la similitud. 

Lo obtuso, mientras tanto, como lo describe Barthes (1986), no corre 
por el registro de las semejanzas: ni obvias, ni simbólicas, ni de índole si- 
niestra. Lo obtuso no niega, no invierte y no destruye. Subsiste por el canal 
de lo obvio, pero desde ahí inquieta. Inquieta para apuntar a lo que aún 
no se capta: hacia adentro, hacia afuera. Apunta a las singularidades de la 
materia: en los matices y las texturas que a veces resaltan de una imagen. 
Apunta también a las fuerzas que insisten a través de esa materia, y de la 
que una foto sólo ofrece una vista exterior. De ese modo sugiere lecturas 
nuevas. Sobre todo, alude a la posibilidad de fijarse en otras cosas, o de 
reencontrarse con las mismas desde otra entrada (Foto 5). 

¿Y el río? ¿No circula a veces como si fuera un “elemento” obtuso? 
¿De cuando en cuando no detenta autonomía frente a la denotación, 
subvirtiendo su afán y su función de anclar? La palabra elemento sugiere 
algo meteorológico. El río truena: su sonido crece al acercarse, su sonido 
disminuye al alejarse. El río Huallaga atraviesa el valle del mismo nom- 
bre. Atraviesa los relatos de sus pasados. Dentro de su fuerza material hay 
un poder de mover, atropellar y hasta rehacer la tierra, pero también de 
generar imágenes, visualizaciones y encubrimientos. La fuerza material 
del Huallaga aparta las cosas para 





hacerlas volver en otro lugar y en 
un momento inesperado. Como el 
sueño, o más bien como la fran- 
ja fronteriza que el soñar empuja 
hacia el despertar. Mira, ahí viene 
una pelota. Anda a buscar por el 
palizal. 

Quizá lo que provocan estas 
imágenes fotográficas, tomadas a 
las orillas del Huallaga, no es tan- Foto 5 





to parálisis. Quizás, al contrario, Fuente: Elaboración propia. 
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abren un pliegue hacia otros tiempos: gracias al acontecimiento o, lo que 
es lo mismo, gracias a la relación que se entabla entre materia (que nunca 
deja de ser movimiento) y la posibilidad del lenguaje. Una foto se coloca al 
lado de otra foto. Y detrás de cada una, un campo ciego se expande: siem- 
pre y cuando se deje escuchar. El campo ciego deviene... hacia dentro por 
el fragmento, en sus asperezas y colores. Deviene también hacia fuera por 
el despliegue de sus sombras y por el apartarse de sus estremecimientos. 

Lo obtuso subvierte para potenciar una pluralidad de lecturas, que no 
sólo ven sino escuchan, y más allá de escuchar soslayan la formación, par- 
tición o regimentación a prior de los sentidos. Lo a priori es otra instancia 
de lo obvio. Es una estructuración de las facultades de percibir que van 
por delante de cada encuentro para asegurar el anclaje de los sentidos en 
un mundo de denotaciones. La propuesta de escuchar lo visual no es pro- 
mocionar un sentido a favor de otro. Es concebir la percepción como un 
acto más creativo. Es dejar que la fuerza de lo obtuso inspire la composi- 
ción, para que de ahí transite a lo largo de los textos que, como etnógrafos, 
escribimos. Es enfatizar que la etnografía implica responder a mundos 
empíricos con acercamientos menos esperados: algo que no se puede ha- 
cer sin elaborar, describir y hacer resonar imágenes, las que se toman con 
la cámara, que circulan por los relatos, que se filtran por los sueños y en- 
tresueños y que persisten en visitarnos a partir de los trabajos de campo. 
Dejar resonar imágenes es apreciar las sombras y las opacidades que ma- 
nifiestan, no para olvidarlas dentro de la descripción de figuras reales, sino 
para hacerles recobrar valor, volviéndose lugares de imantación.* 








* En primer lugar doy gracias a Tina por todo lo que ha compartido y lo mucho que me 
ha enseñado sobre la historia contemporánea del Alto Huallaga. El generoso apoyo de 
varias instituciones hicieron posible realizar mis trabajos de investigación etnográfica, 
entre ellas National Endowment for the Humanities (NEH), American Gouncil of Lear- 
ned Societies (ACLS) y University of Florida (Department of Anthropology, el Centro de 
Estudios Latinoamericanos y Center for Humanities and the Public Sphere). A Isaías 
Rojas Pérez le agradezco los comentarios agudos que elaboró sobre este texto la primera 
vez que lo presenté en público, como también sobre otras versiones subsiguientes. Tres 
lectores anónimos se tomaron el tiempo de revisar este artículo detenidamente y de for- 
mular recomendaciones para mejorarlo. Quiero reconocer, sobre todo, sus esfuerzos y a 
la vez expresar mi gratitud por sus críticas que me ayudaron a aclarar aspectos claves en 


el artículo. Varias personas más compartieron sugerencias y reflexiones sobre una y a ve- 
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Resumen: La extracción y el traslado del monolito prehispánico conocido 
como Tláloc de San Miguel Coatlinchan al Museo Nacional de Antropología en 
1964 quedaron plasmados mediante la producción, la circulación, el acomodo y 
el resguardo de diferentes tipos de imágenes. Estas imágenes han sido organiza- 
das mediante procesos de montaje que buscan fijar el suceso y que, por ende, son 
también políticos. Siguiendo la invitación de Roland Barthes de “escuchar” las 
imágenes para acceder a su “sentido obtuso”, recurro a la práctica etnográfica 
para atender las resonancias y los enjambres afectivos que no se ciñen a los bor- 
des de sus encuadres y que interrumpen sus ordenamientos lógico-temporales. 
Palabras claves: lo obtuso, imágenes, prácticas visuales, etnografía, 
colecciones. 





FRAGMENTS OF A RELOCATION: THE INSISTENCE OF IMAGES 
Abstract: The extraction and relocation of the pre-Hispanic monolith known 
as “Tlaloc” from San Miguel Coatlinchan to the National Museum of Anthro- 
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pology (Museo Nacional de Antropología) in 1964 were captured through the 
production, circulation, arrangement, and storage of different types of images. 
These images have been organized using different processes of montage that 
sought to somehow fix the event and, which are therefore deeply political. Fol- 
lowing Roland Barthes” invitation to “listen to” images to access their “obtuse 
sense”, I resort to ethnography as a way of addressing the resonances and the 
affective ties that cannot be contained within the edges of their frames and insist 
on interrupting any effort towards their logical and temporal arrangement. 
Keywords: “the obtuse”, images, visual practices, ethnography, collec- 
tions. 





H ya más de una década, una serle fotográfica me cautivó y me sl- 
gue acechando hasta ahora. Está impresa en un libro de tapas duras 
publicado para conmemorar los cuarenta años del Museo Nacional de 
Antropología (Solís, 2004). Recopila escritos de antropólogos y arqueó- 
logos que celebran el museo y sus contenidos, ilustrado con fotografías 
en gran formato y a color de su colección y espacios museográficos.* A 
modo de contraste, la secuencia que llamó mi atención está conformada 
por fotos de archivo impresas en una página central, muchas en blanco y 
negro, de pequeño formato. Las imágenes forman parte de un capítulo 
que narra de manera triunfalista la proeza de construir el museo, escrito 
por su arquitecto, Pedro Ramírez Vázquez. Se muestran instantes del pro- 
ceso de traslado del monolito prehispánico conocido como “Tlaloc” de 
San Miguel Coatlinchan a la ciudad de México como un registro icónico 
de la titánica labor que representó hacer el museo. Si bien las imágenes 
acompañan el texto a modo de ilustración, también lo interrumpen: de 
manera física al tratarse de un desplegado central en el libro, pero tam- 
bién mediante el uso del montaje que las vuelve una narrativa dentro de 
la narrativa. 

Existen muchos trabajos desde diversas disciplinas sobre la capacidad 
de las imágenes de fijar la historia. De la fotografía hay textos ya clásicos 





2 El libro incluye textos de especialistas sobre los contenidos del museo, muchos de ellos 
curadores de sus salas. “También, incluye textos sobre la historia del recinto y de sus co- 
lecciones, notablemente el de Ramírez Vázquez que aquí discuto (2004). Dado su tono 
celebratorio, sorprende la inclusión de un texto de Roger Bartra, crítico del coleccionis- 


mo de materiales etnográficos (2004). 
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Figura 1 


La secuencia en el libro conmemorativo de los 40 años del museo. 


Fuente: Elaboración propia. 





que discuten su manera de volverse evidencia de ausencias (Sontag, 1977; 
Barthes, 1981). También existe una amplia literatura sobre los modos en 
que las imágenes se organizan mediante técnicas de montaje para generar 
narrativas que a su vez manipulan la historia (Sutton, 2009; Redrobe Beck- 
man y Ma, 2020).* Sin embargo, como lo han apuntado antropólogos e 
historiadores, existe mucho debate en torno a cómo se leen, interpretan 
y transforman los procesos históricos a partir de las imágenes, tanto en 
la memoria individual como colectiva (Mitchell, 2005; Spyer y Steedly, 
2013). En muchos casos —quizá la mayoría— las imágenes dejan huellas 
que van más allá de sus contenidos. Exceden aquello que representan: 
son fragmentos de historias, pero también son objetos cuya materialidad 
puede potenciar o constreñir su uso. 





3 En México, se ha trabajado sobre las relaciones entre la cultura visual y la política, en es- 
pecial sobre cómo la fotografía, pero también el cine, fueron centrales en la consolidación 
de la revolución mexicana (Mraz, 2009; Vázquez Mantecón, 2011). Más recientemente, 
se ha analizado el uso de fotografías y de videos de ausencias y de personas desaparecidas 


como formas de acción política (González, 2018; Zamorano Villarreal, 2018). 
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La antropología visual se consolidó a partir de un interés en estos 
excesos: ¿Qué evidencias escapan a las intenciones de sus autores? (Gins- 
burg, 2002) ¿Qué revelan las imágenes sobre lo que no quedó dentro del 
encuadre pero que estaba presente en el momento de la toma? (Pinney, 
1997; Edwards, 2001; Spyer, 2001; Poole, 2005; Andrade y Zamorano, 
2012). ¿Qué materiales garantizan o no su durabilidad (Edwards, 2009, 
2012; Edwards y Hart, 2004; González, 2002; Wright, 2004)? Detenerse 
en la materialidad de las imágenes ha sido clave para responder a estas 
preguntas. Así, se empezaron a trabajar los archivos visuales y las formas 
en que se constituyen a partir de los anhelos siempre selectivos de los que 
los compilan, conservan y resguardan. Pensar en los archivos visuales nos 
remite irremediablemente al montaje, a la construcción de narrativas a 
partir de la descontextualización, yuxtaposición, selección, y, por lo tanto, 
también de la omisión (Buck-Morss, 1991; Benjamin y Eiland, 2002). 

La etnografía busca analizar cómo operan las imágenes en la consti- 
tución de diversos actores y comunidades, y en especial cómo constituyen 
nuestra relación con la historia. Así, los archivos visuales han sido usados 
como herramientas para detonar procesos de reflexión, memoria y re- 
generación colectivas.* El trabajo etnográfico ha sido revelador al poner 
atención al lenguaje y a la oralidad mediante la escucha, pero también a 
las prácticas corporales que las imágenes provocan. En especial, ha vis- 
lumbrado los modos en que las imágenes silencian, interrumpen o conge- 
lan el lenguaje como parte de ensamblajes complejos que vinculan a las 
personas y a diversas temporalidades, vuelven tangibles lazos y relaciones 
sociales, generan afectos y detonan recuerdos sensoriales que permiten 
revivir experiencias pasadas, y que llevan a que puedan ser potenciadas 
como agentes políticos. 

S1 bien no estaba pensando en la capacidad de la etnografía de revelar 
aspectos que se desbordan de la imagen, Roland Barthes anticipó muchas 
de estas preocupaciones en su famoso ensayo sobre lo que llamó “el tercer 
sentido” o “lo obtuso”, es decir aquello que va más allá de lo representado 








* En México destaca el trabajo del Laboratorio Audiovisual de Investigación Social del 
Instituto Mora (Roca, 2004). Ver http://lais.mora.edu.mx/, consultado el 10 de febrero 
de 2022. Para archivos fílmicos, notablemente del Instituto Nacional Indigenista, ver 


Zirion (2029). 
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en las imágenes y que, por lo tanto, se escapa del ámbito del lenguaje.? A 
través del análisis de imágenes fijas o stills de un filme de Sergei Eisenstein, 
el gran maestro del montaje del cine soviético, Barthes (1986) describe el 
poder que condensa la imagen al detonar algo que no sólo no puede des- 
cribirse en palabras y que nos afecta de manera profunda y extendida en 
el tiempo. Barthes ahonda especialmente en las imágenes que permiten 
detener el movimiento y que describe como “lo fílmico”, un poder ligado 
a la interrupción de la disposición lógico-temporal de la secuencia narrati- 
va (1986: 63). En esto, pareciera que lo fílmico y el montaje están íntima- 
mente relacionados, pues, para Barthes, lo filmico reside en la capacidad 
de detener el tiempo y a la vez de detenerse en él a través del fragmento: el 
still que congela un momento del filme de Eisenstein y que permite que el 
espectador se detenga en detalles —un gesto, una mueca, una prenda— que 
estaban ahí pero que no se podrían percibir todos a la vez en movimiento. 
Este pedazo, separado de la secuencia, desarticulado momentáneamente 
del todo, provoca una disonancia que permite acercarse a esto que Bar- 
thes llama “lo obtuso” justo por su naturaleza fragmentaria: permite abrir 
y revelar aspectos que se escapan del todo al que pertenecen, aunque for- 
men parte de él. 

Barthes utiliza diversas fórmulas para describir lo que él mismo ad- 
vierte es indescriptible: las imágenes que detienen a la vez nos “detienen” 
y “sostienen” en su “captación poética” (1986: 51), nos “penetran” e “in- 
terrumpen” (1986: 55), transmiten un sentido “vuelto romo”, “desviado”, 
que “no nos suelta” (1986: 59). El sentido obtuso entonces es para Barthes 
algo que interrumpe el movimiento del tiempo y a la vez es indiferente a 
la historia; no perturba lo que llama el “sentido obvio” (1986: 61), es decir, 
lo que la imagen contiene o representa. Es “un acento”, “algo que sur- 
ge”, un “pliegue, una arruga” que nos detiene, nos persigue y nos acecha 
(1986: 62). Es por esto que, para Barthes, no es necesariamente a través 
del sentido de la vista que percibimos lo obtuso de las imágenes, porque 
las imágenes no sólo exceden su encuadre, sino que también exceden su 
materialidad como objetos en el tiempo. Más bien, Barthes nos invita a 
“escuchar” las imágenes, a activar otras dimensiones sensoriales ligadas a 


ellas (1986: 68). 








? El ensayo se publicó primero en francés. Utilizo el texto traducido al español para refe- 


rirme a la misma versión que los otros autores en este dossier. 
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Como provocación para este dossier que nos invita a pensar desde la 
noción de “lo obtuso” de Barthes, me interesa analizar cómo se narra, 
recuerda y vive la historia si justo intentamos acercarnos a los excesos de 
las imágenes de montajes que pretenden fijarla. ¿Qué pasa si, siguiendo a 
Barthes, detenemos y nos detenemos en los fragmentos de la secuencia? 
Para esto, recurro a la práctica etnográfica y analizo los residuos visuales 
que perduran de un suceso icónico —el traslado del “Tlaloc”— en diver- 
sos registros. Empiezo describiendo la secuencia de fotografías con la que 
inicio este ensayo como un montaje, es decir un acomodo estratégico que 
ordena las imágenes como evidencia. Muestro que esta puesta en página 
revela grietas y fisuras que no se “ven” en las fotografías, pero que de ellas 
se intuyen, o como diría Barthes, “se escuchan”. 

Algunas de estas aperturas se vuelven palpables en otros registros que 
a su vez se apropiaron de las imágenes del traslado para llenar los huecos 
de la historia. Es el caso de un álbum de recuerdos compilado por el in- 
geniero a cargo del traslado, Enrique del Valle Prieto, y también de una 
historieta, Una derdad en el asfalto (Editorial Novaro, 1964), publicada unos 
meses después del suceso. Finalmente, me enfoco en las prácticas de los 
habitantes de Coatlinchan quienes también guardan, coleccionan y usan 
imágenes mediante sus propias estrategias de montaje. En esto, me inte- 
resa mostrar cómo la etnografía revela estos “acentos” y “pliegues de una 
arruga” para regresar a los términos de Barthes, y entender cómo las imá- 
genes interrumpen, detonan, dialogan, se complementan y co-construyen 
mediante este elemento “obtuso” que se intensifica con el paso del tiempo. 

Este análisis de los desbordes de las imágenes se inspira en la defini- 
ción de afecto que propone Gilles Deleuze como algo que nos “detiene a 
pensar” (1990), y que Kathleen Stewart lleva al ámbito visual con el tér- 
mino de “imágenes arrestantes”, es decir imágenes que nos sorprenden de 
manera tan abrupta que nos interrumpen. Estas imágenes nos capturan, 
nos hacen detenernos en nuestro andar y se incorporan a nuestro ser más 
allá del momento en el que las vemos (2003). Busco así detenerme en la 
serie de imágenes de la que escribo aquí como “imágenes arrestantes” 
que no sólo me atraparon a mí, sino que también cautivaron a Ramírez 
Vázquez en su recuerdo de la construcción del museo, al ingeniero que 
coordinó la maniobra, a los dibujantes de una historieta, y, finalmente, a 
los habitantes de Coatlinchan que conviven diariamente con las secuelas y 
resonancias de esta historia. 
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FIJAR LA HISTORIA 

Las fotografías impresas en el libro conmemorativo se despliegan en un 
primer instante como ventanas a los procesos tras bambalinas que lleva- 
ron a que esta escultura forme parte del tejido urbano. Las seis fotografías 
en blanco y negro dispuestas de manera cronológica recuerdan el género 
de la historieta y de la fotonovela populares en esa época.” De hecho, Bar- 
thes menciona en una nota al pie de página las fotonovelas y las historietas 
como géneros íntimamente ligados al sentido obtuso, justo por el modo en 
que asocian imagen y tiempo (1986: 66). 

En la primera fotografía, aparece el monolito atado sobre la plataforma 
con cables de acero, rodeado de gente. Le sigue una imagen del vehículo 
ya en movimiento ostentando el logo de “hecho en México”, cruzando 
una acequia mientras los trabajadores la refuerzan con vigas de madera. 
Como clímax, aparece la llegada del convoy al Zócalo capitalino de noche 
y la multitud congregada para recibirlo, con el Palacio Nacional iluminado 
festivamente al fondo. Solamente en una de las fotografías el monolito no 
es el personaje central. Vemos en primer plano, junto al entonces secretario 
de Educación Pública, Jaime "Torres Bodet, a un personaje de pie ante un 
micrófono. El hombre viste un saco que cubre de manera incómoda un 
atuendo que contrasta con los trajes oscuros de los funcionarios que lo ro- 
dean. Pude investigar que se trata de un habitante de Coatlinchan que fue 
invitado a entregar al monolito en nombre de su pueblo. Vemos al arquitec- 
to Ramírez Vázquez sonriente en segundo plano. 

En la parte baja de la página hay dos fotografías con encuadres muy 
parecidos. La primera muestra una maqueta de madera en espera del in- 
minente traslado y a la vez dándolo por hecho. En la segunda, la escultura 
sustituye a la maqueta, erigida en su lugar definitivo mientras ingenieros 
y trabajadores hacen los últimos ajustes. El encabezado dice simplemente 
“Estudio de la colocación exacta del monolito con una maqueta a escala 
real para fijar previamente la cimentación requerida”, haciendo énfasis 
en detalles técnicos de la maniobra. Esta imagen, seleccionada de entre 
varias que conforman el archivo del arquitecto y autor del texto, es una de 
muchas bajo su resguardo. ¿Cómo cambiaría la narrativa si en su lugar se 








* Sobre la fotonovela, y en especial el trabajo de Antonio Caballero, ver Morales (2005). 
Ver también el número de la revista Luna Córnea dedicado a las fotonovelas y los fotomon- 
tajes (Gola, 1999). 


92 Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 86-115 


Los fragmentos de un traslado: los desbordes de las imágenes 


Figura 2 
Maniobra para erguir el 
monolito afuera del mu- 


seo, 1964, 


Fuente: Acervo Arquitecto 





Pedro Ramírez Vázquez. 





hubiera seleccionado esta otra fotografía del monolito aún atado con los 
cables a la plataforma, casi como preso de la máquina? 

La selección y el montaje de las imágenes del libro conmemorativo 
sugieren que el traslado se efectuó tal y como había sido planeado, sin con- 
tratiempos ni cambios repentinos, sin violencia, es decir, unen la intención, 
la maniobra y su resultado como si se tratase de un solo acontecimiento. 
Este efecto se refuerza con la última fotografía de la serie, una imagen de 
gran formato que ocupa toda la página derecha. En ella vemos al mono- 
lito en la actualidad, a color y en el mismo lugar cuarenta años más tarde. 
Esta puesta en página narra el traslado como una compleja maniobra 
de ingeniería que culmina con el monolito estabilizado de pie afuera del 
museo. Mediante el uso del montaje y recordando lo que Barthes llama 
“lo fílmico”, cada fotografía “fija”, estabiliza, un momento en el tiempo, 
y a la vez le da vida y movimiento al hilarse con las demás de la serie. La 
selección y disposición de las imágenes otorga una densidad temporal más 
amplia al suceso, fijando diversos momentos y reconstruyéndolos como 
parte de una secuencia lógico-temporal. El montaje así da vida a los espa- 
cios, a los intersticios que existen entre cada encuadre. 

Los encabezados no ofrecen información sobre los lugares y perso- 
najes que aparecen en las imágenes, ni sobre la autoría de las fotografías. 
Simplemente dicen “diversos aspectos del traslado del monolito de Coat- 
linchan desde su levantamiento hasta su llegada a la ciudad de México.” 
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Sin embargo, la secuencia desata otras imágenes que no aparecen retrata- 
das: ¿Cómo subieron el enorme y pesado monolito al vehículo? ¿De qué 
modo participó la comunidad? ¿Cuánto duró el traslado, cuyas imágenes 
empiezan de día y terminan de noche? De alguna manera, entre cada 
imagen, “vemos” sin realmente ver esos momentos intermedios. 

Estas fotografías son quizá las más famosas —o al menos las que más 
circularon— de la construcción del museo, un suceso que se volvió emble- 
mático de una época por el modo en que asoció al Estado con la ingenie- 
ría y las obras públicas (Rozental, 2011; 2016).” La imagen del monolito 
prehispánico acostado sobre un vehículo en movimiento dio la vuelta al 
mundo, fue publicada en distintas versiones acompañando reportajes en 
periódicos y revistas nacionales e internacionales. En las notas de prensa 
de la época, el énfasis estaba siempre en los detalles técnicos que permi- 
tieron la llegada de la antigua deidad de la lluvia a la ciudad bajo una 
tremenda tromba. En el libro conmemorativo, publicado cuatro décadas 
más tarde, las fotografías enfatizan también el inmenso esfuerzo técnico 
y humano que implicó lograr la maniobra. Muestran los lugares de la 
trayectoria: el pueblo, las acequias, las calles de la ciudad, y finalmente el 
Paseo de la Reforma, trazando un mapa que, a través del montaje, conec- 
ta puntos geográficos que suelen presentarse de manera aislada: el pueblo 
de origen y el destino final de la escultura. La insistencia de la serie en tra- 
zar esta ruta, en enfocarse en diferentes procesos y lugares, le otorga una 
densidad espacial, una especie de campo gravitacional que une, incluso 
acerca, el paisaje de Coatlinchan a las calles caóticas de la capital. 

A la vez, la disposición de las imágenes, como en el género de la his- 
torieta, capta y difiere la historia. Mediante las fotografías dispuestas para 
dar cuenta de una progresión temporal, del blanco y negro de la década 
de 1960 al color contemporáneo, la serie revela y a la vez oculta lo que 
implicó mover la enorme escultura. Si bien solemos pensar en la fotografía 
como una tecnología que suspende el tiempo y capta el instante, el mon- 
taje que insiste en una secuencia temporal produce un efecto de tiempo 
en movimiento. Si bien suspende el tiempo en cada plano, la narrativa 
sobre papel también enfoca nuestra mirada en los detalles del proceso, 








7 En efecto, los mismos ingenieros a cargo del traslado del monolito y de la construcción 


del museo estaban construyendo carreteras, presas y puentes en todo el país. 
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sus lugares y personajes en movimiento. En este sentido, la serie también 
apela a lo que Barthes, llamó “lo fílmico,” esa capacidad “geológica” de 
las imágenes que al ser miradas de manera aislada revelan algo de manera 
simultánea a que lo contradicen o niegan, sin por lo tanto anular las capas 
de significación previas (1986: 58). 

La serie selecciona instantes para mostrar ciertos procesos y no otros. 
Vistas como parte de una narrativa oficial, las fotografías orientan la lec- 
tura del traslado a través de un argumento nacionalista que ubica el lugar 
legítimo del patrimonio en los museos donde puede ser salvaguardado 
para la posteridad. La fotografía que muestra la entrega oficial del mono- 
lito por un representante de Coatlinchan disipa además cualquier duda 
con respecto a la posible oposición que pudo haber habido en el pueblo. 
En la fuente donde hoy se ubica el monolito, este momento captado en 
una instantánea se materializa en una placa de bronce que afirma que la 
pieza fue “donada generosamente por los habitantes de Coatlinchan al 
pueblo de México.” Y sí, ahí está la foto, la prueba, la placa, la evidencia, 
la piedra colosal. 

El desplegado de imágenes satisface sin duda un deseo informativo, 
factual. Nutre a ese acontecimiento de pasos intermedios, de procesos y de 
mano de obra humana y técnica. Sin embargo, en su esfuerzo por narrar 
la historia, la serie, como toda narrativa, está ineludiblemente incompleta. 
Es el resultado de una selección, y por lo tanto de inclusiones y omislo- 
nes (White, 1990). Sin embargo, hay algo particular del uso del monta- 
je fotográfico como proceso de archivo. Silvia Rivera Cusicanqui escribe 
sobre esto en contextos bolivianos al analizar el uso del montaje por el 
Movimiento Nacional Revolucionario tras la Revolución de 1952 para 
reescribir la historia nacional. A través de un análisis minucioso de las 
secuencias de imágenes utilizadas en el Álbum de la Revolución, explora 
cómo el montaje borra al sujeto indígena de la historia para generar una 
imagen homogénea del “pueblo boliviano” e inscribir su lucha política en 
términos de clase y no de etnicidad o de raza (2006: 127-8). Sostengo que 
el montaje de fotografías publicado en el libro conmemorativo del Museo 
de Antropología realiza una operación similar, volviendo el traslado de 
una pieza prehispánica de un pueblo específico al sitio por excelencia del 
patrimonio de la nación, un motivo de celebración de la capacidad tecno- 
lógica de la ingeniería mexicana. Esta operación borra toda posible opo- 
sición O disidencia, cualquier error de cálculo, improvisación o cambio, 
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pero también otras relaciones sociales y afectivas que eran importantes 
para distintos actores, incluso los ingenieros a cargo de la maniobra, y, 
sobre todo, para los habitantes de Coatlinchan. 


GRIETAS Y FISURAS 

Una revisión hemerográfica muestra que la historia fue bastante más com- 
pleja. No fue una simple donación, ni el resultado de la aceptación de un 
pueblo de ser parte de un todo nacional. De hecho, el traslado tuvo que 
posponerse porque unos meses antes los habitantes de la localidad ha- 
bían saboteado la maniobra. Esto llevó a que los arquitectos e ingenieros 
tuvieran que replantear el lugar del monolito en el museo, ya que orlgl- 
nalmente estaba pensado como una pieza para el patio central del recinto 
(Rozental, 2021). 

Ante la disidencia, el gobierno envió al ejército para resguardar la 
escultura e impuso toque de queda en el pueblo. “Tres meses después se 
pudo efectuar el traslado. En una entrevista en 2009, el ingeniero a cargo 
del proceso, Enrique del Valle Prieto, recordó con detalle el miedo que 
sintió ese día al ser identificado como agente del Estado por los habitantes 
de Coatlinchan. Casi tartamudeando, me contó que lo habían encerrado 
en una cantina del pueblo y había pasado ahí la noche. En la madrugada, 
logró escapar “casi por milagro”. No recordaba los detalles de su huida, 
solo que había corrido como loco y buscado cualquier medio para volver 
a la ciudad, incluso robándole una bicicleta a un habitante de la localidad 
que “no tenía vela en el entierro”. Con un suspiro añadió: “Temí por mi 
vida, pero viví para contarlo. A final de cuentas, hice mi trabajo”. 

A pesar de mi insistencia y de la invitación que le extendieron habi- 
tantes del pueblo quienes aseguran que no lo detuvieron aquella noche, se 
negó a volver a Coatlinchan: “Yo creo que sí me linchan... Coat-linchan, 
así le decían...” Para el ingeniero, el episodio constituía un momento de 
eran ambivalencia: por un lado, sentía orgullo de haber sido quien había 
hecho los calculos para la gran hazaña, y por el otro, permanecían en 
él las reverberaciones del miedo que experimentó. Esta ambivalencia se 
traduce a su archivo personal. Uno de sus grandes tesoros era un álbum 
en cuya portada inscribió “Tlaloc” con cinta dynamo donde guardaba fotos 
que le había regalado Ramírez Vázquez y una serie de polaroids. 

A diferencia de la serie publicada en el libro conmemorativo, un gran 
porcentaje de las imágenes del álbum del ingeniero mostraba restos de los 
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Figura 3 Figura 4 
El primer intento de traslado El ingeniero Enrique del Valle Prieto 
en febrero de 1964. bajo Tlaloc. 


Fuente: Archivo Personal Enrique del Valle Prieto. 





actos de sabotaje: las llantas ponchadas y los cristales rotos del vehículo, 
las vigas de acero torcidas de la estructura que sostenía al monolito y los 
gatos hidráulicos que habían usado para volver a levantarlo. El ingeniero 
usaba las fotografías como evidencia para respaldar su historia, poniendo 
el dedo sobre cada una de ellas mientras contaba los sucesos. Su ambiva- 
lencia se volvió especialmente palpable cuando se detuvo en una página 
donde se desplegaban dos fotografías yuxtapuestas: otro montaje. En una 
aparecía posando sonriente como si estuviera cargando la escultura con 
sus brazos, mientras que en la otra figuraban las llantas desinfladas del 
trailer que detonaban recuerdos de la experiencia traumática que vivió en 
Coatlinchan. 

De la rebelión misma no existen fotografías, aunque algunos de sus 
participantes aún recuerdan los sucesos con imágenes vívidas que circulan 
de manera oral en Coatlinchan.* Solo existen fotografías de sus conse- 
cuencias como las que guardó el ingeniero. De hecho, algunas de estas 
imágenes aparecieron en periódicos y revistas de circulación nacional los 
días siguientes a la rebelión. Muchas también se encuentran resguardadas 
en el archivo personal del arquitecto Ramírez Vázquez. Éste es en realidad 
el archivo más extenso de documentos, incluidas fotografías, relacionados 








8 Estas imágenes surgen en entrevistas que forman parte del largometraje que realicé 


sobre este tema junto con Jesse Lerner, La piedra ausente (2013). 


Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 86-115 97 


Sandra Rozental 


con la construcción del museo.” El hecho de que estas imágenes se en- 
cuentren en un archivo privado, ahora bajo el resguardo de los herederos 
del arquitecto que murió en 2013, tiene también consecuencias. En vida, 
el arquitecto, al igual que con los materiales que mostraban presencia de 
soldados en las calles de la ciudad de México en octubre de 1968, no per- 
mitía reproducir muchas de estas imágenes. Nunca han sido publicadas 
como parte de la narrativa “oficial” como la que intentó plasmar la serie 
del libro conmemorativo, ni en ninguno de los muchos libros y textos que 
se han editado sobre la construcción del museo. 

Al consultar este acervo donde figuran cientos de imágenes del trasla- 
do, regresé a la serie de fotografías que el arquitecto seleccionó para ilus- 
trar su texto en el libro conmemorativo. Una fotografía en especial atrapó 
mi atención. La imagen inicia la serie y yuxtapone escalas. Las mujeres del 
pueblo, las mayores con niños en brazos, mandiles, rebozos y trenzas, y las 
más jóvenes con uniformes escolares, rodean la enorme piedra ya atada, 
sostenida por un equipo de ingenieros de pie sobre el vehículo. Ellas dan la 
espalda a la cámara y parecen observar con la mirada fija hacia arriba el 
monolito, inertes como sl el asombro hubiera congelado sus cuerpos. Una 
imagen “arrestante”. Esta fotografía esconde, pero a la vez vuelve presen- 
tes, los elementos que exceden su encuadre y que aparecen en otras de las 
fotografías en el archivo del arquitecto: los cientos de habitantes del lugar 
que se subieron a las azoteas y con miradas de profunda tristeza y hasta de 
enojo vieron partir la que llamaban “piedra de los tecomates.” 





Figura 5 
El día del traslado visto desde una 


azotea en Coatlinchan. 


Fuente: Acervo Arquitecto 





Pedro Ramírez Vázquez. 








% En la institución misma hay muy poca documentación de los procesos de planeación y 


construcción del recinto. 
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Tampoco aparecen los batallones de soldados fusil en mano que escol- 
taban el convoy (aunque si nos fijamos cuidadosamente, en cuarto plano 
podemos ver un oficial uniformado). La fotografía, sin embargo, no revela 
en su “sentido obvio” que el traslado sólo se pudo efectuar gracias a la 
presencia de soldados. Estas imágenes no forman parte del montaje que 
buscaba narrar la historia “oficial”. Se quedan traspapeladas en los archi- 
vos, espacios que a su vez son producto de procesos de montaje, de formas 
de seleccionar, clasificar, y acomodar documentos que resultan de los in- 
tereses institucionales o en este caso personales de quienes los conforman. 


UNA DEIDAD EN EL ASFALTO 

Esa inclusión de la serie de fotografías en el libro conmemorativo no es la 
primera vez que una publicación utiliza un montaje para narrar el trasla- 
do del monolito de manera visual, buscando fijar una versión unívoca de 
la historia. En octubre de 1964, sólo unos meses después, la Editorial No- 
varo publicó un cómic como parte de la serie “Aventuras de la vida real”: 
Una deidad en el asfalto (1964), que narra los sucesos a partir de secuencias 
de dibujos.'” La cantidad de detalles que corresponden a los de las imá- 
genes documentales demuestra que los autores claramente se basaron en 
fotografías publicadas en la prensa, o quizás incluso pudieron consultar 
el acervo de imágenes “oficiales” del arquitecto. Sin embargo, también 
recurrieron a otras técnicas —el dibujo de viñetas, pero también textos en 
cartuchos y otros lenguajes específicos del cómic, como bocadillos y ono- 
matopeyas— para narrar la historia de manera cas! audiovisual. 

El cómic funcionó como medio de divulgación del indigenismo ofi- 
cial, que en este caso justificaba la expropiación de Coatlinchan y la in- 
tervención del ejército para garantizar la soberanía del Estado sobre el 
patrimonio. En efecto, el indigenismo había promovido las civilizaciones 
prehispánicas como ancestros gloriosos de la nación, y a los indígenas con- 








1% No he podido encontrar información sobre el tiraje, ni los autores o dibujantes de este 
cómic. Contacté a las herederas de la familia Novaro, quienes me comunicaron que la 
editorial había cerrado hace décadas y que no había un archivo o responsable a quien 
pedir los permisos de reproducción. El cómic está en línea en su integridad (http:// 
revisteriaponchito.com/aventurasvidareal/106/, consultado el 18 de febrero de 2022), 
pero para los fines de este artículo sólo se están utilizando fragmentos que ya han sido 


publicados acompañando otros textos que he escrito. 
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temporáneos, degenerados por siglos de colonización, como un problema 
que resolver (Lomnitz, 2000; Dawson, 2004). En esta labor, la imagen y en 
especial la fotografía, como han apuntado Dorotinsky Alperstein (2013) y 
Poole y Zamorano (2012), entre otros, fue central. También los cómics e 
historietas eran sometidos a procesos de censura y necesitaban contar con 
la aprobación oficial y, por ende, deben de ser entendidos como una herra- 
mienta política que participó en consolidar la ideología del Estado posre- 
volucionario (Rubenstein, 1998). Así, no sorprende que en Una deidad en el 
asfalto los artífices prehispánicos de la escultura estén representados como 
hombres grandes, musculosos, calculadores y “consumados artistas”. Es 
decir, antepasados refinados y pragmáticos. 

Esta imagen de los indígenas ancestrales contrasta con la manera en 
que se representa a los habitantes contemporáneos de Coatlinchan, que 
pasan de ser campesinos mestizos, algunos con calzón de manta, pero 
también con pantalones de mezclilla, camisas de cuadros y sombreros va- 
queros, a seres temibles con rasgos oscuros, casl monstruosos. La historia 
más reciente del monolito comienza con una imagen donde la escultura 
aparece en tierra de nadie, abandonada y disponible para ser apropiada. 
Los habitantes de Coatlinchan que descubren al ídolo están representados 
como campesinos trabajadores y respetuosos de las tradiciones y vestigios 
del pasado, mas no sus legítimos herederos. 

El momento de tensión ocurre cuando llegan los antropólogos y ar- 
queólogos a Coatlinchan, representados con tez blanca y pelo rubio, con 
la intención de estudiar la piedra. Ellos son los primeros en identificarla 
como una deidad en el panteón prehispánico. La escultura aparece trans- 
formada en un sitio turístico de la clase media mexicana y de visitantes 
extranjeros. Los habitantes de Coatlinchan, por primera vez designados 
como “naturales”, están representados como orgullosos trabajadores a fa- 
vor del progreso de su pueblo y hospitalarios anfitriones que venden aguas 
frescas a sus visitas. Es aquí cuando, una vez revelada la identidad de la 
escultura como deidad antigua, estos “naturales” que antes habían sido 
representados como campesinos mestizos empiezan a adquirir los rasgos 
asociados con la alteridad indígena: trenzas, rebozos, sarapes, tez morena, 
y los marcadores de la pobreza, s1 miramos los parches en el vestido de la 
muchacha que atiende los puestos. 

S1 bien podría decirse que los antropólogos y arqueólogos representan 
una primera incursión, la entrada oficial del estado en Coatlinchan ocurre 
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Figura 6, 7 y 8 
Páginas de Una deidad en el asfalto, 1964. 

















Fuente: Editorial Novaro. 
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más bien cuando un promotor de museos decide que la pieza necesita 
protección y debe ser trasladada a la ciudad de México. Aquí es donde in- 
tuimos que los dibujantes del cómic pudieron haber consultado los mate- 
riales documentales fotográficos que les permitieron representar todos los 
procesos de ingeniería requeridos y los paisajes del pueblo de Coatlinchan 
de manera bastante fidedigna. 

Como la rebelión no fue documentada ya que ocurrió de noche, lejos 
de las cámaras fotográficas, los dibujantes tuvieron que basarse en los re- 
latos de los funcionarios y de la prensa, que en su mayoría describieron el 
suceso como el resultado de las supersticiones de los habitantes del pueblo. 
Por ende, dibujaron a los ingenieros realizando mediciones topográficas 
y a los habitantes de Coatlinchan con rasgos y atuendos cada vez más 
indigenizados. Ya para cuando está por llegar el vehículo para llevarse la 
escultura, resurge el “indio profundo”, el reprimido por la modernización, 
la educación pública y los programas de apoyo al campo mexicano. Ese 
indio latente aparece oscuro, con los ojos rojos, irracional, con la cápsu- 
la: “aquellos hombres, casi siempre impasibles, parecían ahora capaces 
de todo”. En la secuencia de la historieta, los rasgos de los habitantes de 
Coatlinchan cambian, se rasgan las vestiduras y hasta logran romper ca- 
bles y vigas de acero con herramientas de campo: machetes, hoces, picos 
que resuenan “¡Ris, Ras!” y “¡Tas, Bam!” La secuencia se vuelve una me- 
táfora de la resistencia irracional de los indios al cambio y a la modernidad 
de México, representados por el esfuerzo del Estado y de los ingenieros 
por trasladar una piedra. 

La trama del cómic resuelve el problema mediante la intervención 
de poderes extrañamente invertidos: un cura defensor de la soberanía del 
Estado y un general iconoclasta que dice a los pobladores: “No actúen 
ustedes como paganos, esa piedra es solo un ídolo, su valor es de carácter 
arqueológico”. Los pobladores de Coatlinchan se apaciguan y escuchan 
a los representantes de dos regímenes de autoridad diferentes, la Iglesia y 
el ejército. Finalmente, los habitantes de Coatlinchan se vuelven legibles 
al Estado de nuevo, persuadidos de abandonar sus creencias primitivas 
como ciudadanos modernos. El Estado benévolo y benefactor envía un 
batallón del ejército para “evitar” la violencia y llevarse la escultura. Una 
última imagen muestra a los residentes de Coatlinchan: un hombre de 
cierta edad con rasgos racializados, que podría ser interpretado como el 
representante del indígena retrógrada, vaticina que la partida de la de1- 
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Páginas de Una deidad en el asfalto, 1964. 
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Figura 13 
Página de Una deidad en el asfalto, 1964. 





Fuente: Editorial Novaro. 





dad implicará desgracias para el pueblo, mientras que una muchacha ya 
sin trenzas ni rebozo y vestida con un atuendo “moderno”, el futuro del 
pueblo integrado a la nación, festeja con confeti la partida del monumento 
como icono de la patria. 

El final de la historieta narra la entrada del monolito a la ciudad de 
México bajo una lluvia torrencial. La piedra que figuró como una deidad 
para indios supersticiosos se volvió patrimonio secular de la nación, pero 
trajo consigo una lluvia torrencial a la metrópolis entre los gritos de la 
multitud, que clama “¡Tláloc! ¡Tláloc!” En la última página del cómic, 
dos hombres de clase media urbana se detienen frente al monolito y uno 
comenta: “¡Qué lluvia! Tláloc atrae lluvia, ¿no es cierto?” “Sí”, le dice el 
segundo, “es el dios de la lluvia.” 

Así, la piedra que el Estado expropió por ser inapropiadamente enten- 
dida como una deidad por actores sociales considerados ajenos al proyecto 
de la nación moderna, a quienes se presenta oscilando entre indígenas 
ignorantes, vándalos y seres irracionales y paganos que se resistían a ser 
ciudadanos, se convirtió en legado ancestral del México moderno, y a la 
vez en objeto de culto nacional con poderes sobrenaturales. La última 
cápsula condensa esos procesos contradictorios con respecto a la alteridad 
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indígena imbricados en el afán del Estado mexicano para trasladar la pie- 
dra. Concluye: “la deidad de piedra a la que el pueblo ha declarado como 
Tláloc será la admiración de propios y extraños, después de miles de años 
de haber sido esculpida”. El cartucho, al igual que el texto y las imágenes 
publicadas en el libro conmemorativo del museo cuarenta años más tarde, 
borra cualquier otro vínculo que pudo haber existido entre la piedra talla- 
da y los habitantes de Coatlinchan. 


OTROS ARCHIVOS, OTROS MONTAJES 

Hay fotografías del suceso que circulan en diferentes ámbitos y que captu- 
ran otros instantes y personajes de la historia. Estos fragmentos se escapan 
de los resguardos y las representaciones oficiales del evento y no participan 
en cómo se narra el traslado en narrativas publicadas. En Coatlinchan, so- 
bre todo, las imágenes del traslado circulan mediante otros montajes que 
revelan una lógica y una relación afectiva diferentes. Una de las maestras 
locales, la maestra Lupe, como la conocen en el pueblo, tiene un álbum 
de fotos que guarda como una de sus más preciadas pertenencias. En él 
tiene imágenes de su vida, muchas en blanco y negro, otras a color, todas 
ya amarillentas y con los bordes desgastados. A diferencia de las fotogra- 
fías de los archivos almacenadas en impresiones profesionales de mediano 
y gran formato y quizá más semejantes a las del álbum del ingeniero, las 
imágenes de la maestra fueron tomadas por una cámara amateur, algunas 
borrosas y fuera de foco, todas impresas en pequeño formato. Entre fotos 
de cumpleaños y de paseos familiares, el álbum contiene su colección de 
imágenes del “día en que se llevaron la piedra”, como comúnmente se 
nombra el suceso en el pueblo. 

“Son las fotos que sacó mi tía Feliza, ella también era maestra. De las 
pocas personas que tenían cámara en esa época. Otras me las regalaron”. 
Me muestra con el dedo una en particular: “Ésta es mi favorita. Ésa soy 
yo, la que está ahí parada. Mira nomás cómo estaba guapa y joven en esos 
tiempos... Yo no tenía miedo. "Todos estaban viendo cómo se llevaban la 
piedra como si fuera un sepelio. Yo salí y me acerqué con un general y le 
pedí que me dejara pararme ahí por un instante para que me saquen la 
foto. Y sí me dejó. Yo estuve ahí” (entrevista, enero de 2009). En la foto- 
erafía, la joven maestra destaca entre la multitud por su atuendo —vestía 
una falda con suéter a la usanza de la clase media de la época, que con- 
trasta con las faldas con mandil de las demás mujeres jóvenes del pueblo 
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y los rebozos de las ancianas—, pero también porque es la única que está 
posando para la cámara. Las demás retratadas, casl todas mujeres, obser- 
van el convoy, vueltas hacia el vehículo, aunque un par sí voltean, entre 
curiosas y molestas, hacia la cámara. La maestra, sin embargo, sonríe.'' 
Como Karen Strassler ha apuntado, debemos considerar las poses y otros 
modos de escenificación, como la sonrisa de la maestra, como claves para 
entender que las fotografías no sólo representan a los sujetos que retratan, 
sino que también refractan su agencia (2010). 

En el 2009, un grupo de jóvenes de Coatlinchan montó una exposi- 
ción de fotos para conmemorar el aniversario número 45 de la extracción 
del monolito, y en ella, justo, fue la sonrisa de la maestra en la fotografía 
lo que causó tensión. La imagen estaba montada en un bastidor, impresa 
en gran formato aunque un tanto pixelada. Alguien la había manipulado 
usando algún programa para borrarla a ella del encuadre. La maestra, fu- 
riosa, fue a hablar con los organizadores y exigió que sacaran la fotografía 
de la muestra. La escuché casi gritando decirle a uno de los jóvenes: “¡Esa 
foto es falsa! No muestra la verdad. La verdad es que yo estaba ahí. Que 
yo sí vi cuando se llevaron la piedra, que yo fui a hablar con los soldados. 
Soy la única que fue y la foto lo demuestra”. Para la maestra, como para el 
Estado y para el ingeniero Valle Prieto, la fotografía era una evidencia no 
solamente de un suceso histórico, sino una prueba del vínculo del pueblo, 
pero sobre todo de ella misma, con la piedra, un vínculo que se materializa 





Figura 14 

Cartel en redes sociales 
para la conferencia de 
la maestra Guadalupe 
Villarreal Galicia, abril 
2021. 











ll Esta imagen no es la única fotografía que la maestra conservaba del suceso. Publicó 


un libro sobre la historia del traslado donde figuran más imágenes de su acervo personal 
(Villarreal Galicia, 2014). 
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a través de su cuerpo, de su presencia en el lugar en el momento de los he- 
chos. De hecho, ella misma había publicado la fotografía en carteles para 
sus charlas sobre la historia de la piedra como una imagen que le brindaba 
autoridad. Dada su cualidad de evidencia, la maestra estaba más molesta 
porque la habían borrado del encuadre que porque hubieran reproducido 
la imagen sin su autorización. 

Existen varias versiones de por qué los jóvenes que organizaron la 
exposición manipularon la fotografía. Unos dicen que la maestra no les 
había dado permiso para usar la foto y que era una manera de usarla de 
todas formas, mientras que otros comentan que les parecía que la pose de 
la maestra para la cámara y su expresión sonriente no reflejaba la reali- 
dad, el verdadero sentir del pueblo en un día que consideraban un día de 
humillación y de luto colectivo. Para ellos, entonces, manipular la foto la 
volvía más fiel a la realidad, mejor evidencia. 

En Coatlinchan circulan pocas fotografías del traslado mismo. En esa 
época, como bien menciona la maestra, solamente un puñado de habitan- 
tes contaba con cámaras fotográficas, muchos de ellos con posiciones de 
poder o de clase acomodada en el pueblo. Eran los maestros como Feliza, 
o personas que habían vivido en la ciudad o pasado temporadas de traba- 
jadores migrantes en Estados Unidos. A esto se añade que los soldados al 
parecer no permitían a la gente de la localidad acercarse, mucho menos 
sacar sus cámaras. Realmente son una excepción las imágenes que guarda 
hoy en día la maestra Lupe en su preciado álbum. 

Muchos de los habitantes del pueblo, sobre todo los mayores, han ido 
coleccionando imágenes, fotocopias de fotocopias que han fotocopiado 
a su vez Oo escaneado de libros y revistas. Muchos tienen lo que llaman 
“archivos personales” en sus casas con carpetas llenas de recortes de pe- 
riódicos y reproducciones de fotografías del traslado. En estas colecciones 
figuran muchas fotografías del monolito atado a la plataforma y llegando 
al Zócalo. Muy pocos tienen imágenes de la escultura ¿n situ antes de que 
fuera sacada de la localidad. 

Sí existen algunas fotografías de la piedra tomadas in situ que plasman 
momentos previos a las maniobras del traslado. Estas imágenes tienen re- 
tratos borrosos en los cuales la piedra figura como telón de fondo. Don 
Bruno y don Pedro, dos habitantes mayores de Coatlinchan, por ejem- 
plo, conservan algunas fotografías que tomaron de sus amigos subidos so- 
bre la piedra, posando para la cámara. Ambos me dejaron reproducir e 
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Figura 15 
Sobre la piedra. 


Fuente: Archivo Personal 
de Bruno Morales. 





incluso publicar sus fotografías, pero han sido renuentes a prestarlas para 
exposiciones como la del 2009. Don Bruno se queja: “Tantas veces que he 
prestado cosas y luego ni crédito me dan en el mejor de los casos. Hasta se 
las han robado y así desaparecen”. Las fotografías tomadas y guardadas 
por los residentes de Coatlinchan que por su edad avanzada convivieron 
con la piedra, son cada vez más escasas. Así, sus dueños las resguardan 
celosamente. Su reproducción representa una nueva vulnerabilidad y por 
eso son cautelosos ante otros posibles despojos. 

Mi labor en el pueblo pronto se volvió la de enriquecer estos acervos. 
Desde que llegué a Coatlinchan, y dada mi formación en una escuela 
rouchiana con énfasis en la “anthropologie partagée” (Feld, 1989; Rouche, 
2019), utilicé los materiales que había recopilado en archivos como herra- 
mientas etnográficas. Pasaba tardes enteras sentada en salas y patios del 
pueblo con mi computadora, rodeada de varias generaciones de familias, 
mostrándoles fotografías que había ubicado en diversos acervos. Más que 
las imágenes del traslado mismo, las que captaban sucesos y personajes 
periféricos eran las que detenían las miradas y detonaban más historias y 
recuerdos. Estas fotografías, en su mayoría tomadas por fotógrafos contra- 
tados por el Estado, pero también por fotoperiodistas de la talla de Nacho 
López y los hermanos Mayo, habían capturado casi por accidente instan- 
tes de vida cotidiana y personajes locales de los cuáles habían pocos si es 
que algún registro visual. 

Don Chava, el cronista de Coatlinchan, se detuvo casi al borde de 
las lágrimas ante una imagen. “Ay, Sandra, solo te pido una copia de esta 
foto”. Le respondí: “Por supuesto Don Chava. ¿Era su pariente?” “No. Es 
don Pedro, el peluquero. Vieras qué buena persona, todos aquí lo quería- 
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Figura 16 Figura 17 
Salvador Suarez “don Chava”, Don Pedro el peluquero (izquierda). 
durante una entrevista realizada por Fuente: Acervo Arquitecto Pedro Ramírez 


el grupo Tlalocqueros, mayo 2021. Vázquez. 





mos mucho. No lo había visto hace tanto tiempo. El señor falleció hace 
mucho. Me trae buenos recuerdos verlo otra vez”. Para don Chava, como 
para muchos, las fotografías de los archivos hechas para documentar el 
traslado en realidad documentaban otras cosas: el pasado del pueblo, las 
relaciones afectivas, personas que habían desaparecido y de las cuales ha- 
bía recuerdos más o menos borrosos, pero no imágenes fijas.*? 

Doña Ofelia se asombró cuando le mostré las imágenes que había 
digitalizado del archivo de Ramírez Vázquez. Había una fotografía de un 
grupo de mujeres con la mirada triste, casi desolada, delante de una hilera 
de cascos de soldados. La foto no mostraba lo que estaban contemplando. 
Señalando a dos de las mujeres retratadas, Ofelia me explicó: “Esta es mi 
madre con mi abuela. Ambas fallecieron hace ya tiempo. De mi abuela es 
la única fotografía que he visto. Me conmueve, la verdad; se ve tan triste 
ahí... ¿O no parece que está en un sepelio?” (entrevista, marzo de 2010). 

Dada la inserción de la fotografía en el archivo del arquitecto, pode- 
mos imaginar que era una de las pocas imágenes que plasmaron acerca- 








12 Para la mayoría de los habitantes de Coatlinchan que consulté, el documental que 
codirigí con Jesse Lerner tenía valor por su uso de materiales visuales de archivo que cap- 


turaron a sus familias y conocidos de otros tiempos y les daba nueva vida en la pantalla. 
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Figura 18 
Fotografía del día del traslado. 


Fuente: Acervo Arquitecto 





Pedro Ramírez Vázquez. 





mientos a los rostros de los habitantes de Coatlinchan el día que se lleva- 
ron la piedra. Ofelia me pidió una copia de la fotografía. A diferencia de 
los demás retratos de familia enmarcados en las paredes de su casa, éste lo 
guarda en un cajón. “No me gusta verlas tan tristes”, explica. La fotografía 
captó la dimensión afectiva, el dolor que implicó la extracción de la piedra 
aquel día para los residentes de Coatlinchan y eso es lo que la vuelve difícil 
de ver para su familia. 

Recordando otro texto de Barthes donde habla de los modos en que 
una fotografía de su madre fallecida detona sus recuerdos y su dolor ante 
la pérdida (1981), esta imagen contenía capas de tristeza superpuestas: 
la de los sujetos retratados, y la de Ofelia y su familia ante su pariente 
desparecido. Así, poco a poco, las fotografías de los archivos empezaron a 
cobrar nuevas vidas como parte de otros montajes y, por lo tanto, de otras 
narrativas. Las fotos que reproduje para don Chava, Ofelia y muchos más, 
aparecieron en los muros de salas y recámaras, en vitrinas y repisas donde 
figuran recuerdos de quince años y fotografías de familia, se integraron 
también a las carpetas de documentos que conforman los archivos per- 
sonales de los habitantes de Coatlinchan, y a veces se volvieron parte de 
resguardos más íntimos, como los cajones de Ofelia. 

Hay otras imágenes del traslado que circulan en Coatlinchan pero 
que no existen de manera material porque simplemente no pudieron ser 
capturadas sobre un soporte adecuado. Sin embargo, también son colec- 
cionadas y compartidas. Durante mi trabajo de campo, doña Lupe, una 
señora de unos 90 años que falleció hace algunos años, me comentó: “re- 
cuerdo tan bien esa noche. ¿Cómo olvidarla, verdad? No había luna y el 
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cielo estaba tan oscuro que no se veía nada. No sabíamos que ese día se 
la iban a llevar, pero había toque de queda. Todos estábamos en nuestras 
casas. Nadie podía salir a la calle. Todos teníamos miedo. Yo, siempre de 
curiosa, me subí a la azotea y vi como se la llevaban. No me lo va a creer 
pero la piedra se veía clarita a lo lejos. Brillaba como una estrella”. Para 
doña Lupe, el despojo que sufría Coatlinchan esa noche se convirtió en 
una imagen casi sobrenatural, mágica, una imagen en que se vislumbra 
quizás un poco de esa carga afectiva que no pudo plasmarse en fotogra- 
fías, pero que se revela en la escucha etnográfica. 

Cada una de estas imágenes es un fragmento, capta y contiene un pro- 
ceso, un paso intermedio, un pedazo de un todo imposible de reconstruir 
en su totalidad. Como en la descripción de Barthes de “lo fílmico”, que 
genera disonancias a partir de la interrupción de la secuencia lógico-tem- 
poral, detenernos en las imágenes que forman parte de secuencias, sean 
fotografías, sean dibujos u otras prácticas visuales, y escuchar las histo- 
rias, reacciones y prácticas que detonan, nos permite escapar de los es- 
fuerzos que buscaron plasmar la historia con etapas concretas y cerradas. 
Las narrativas visuales revelan momentos, lugares, procesos, emociones. 
Producen una sensación de captura que parece ordenar instantes en el 
tiempo, pero siempre hay desbordes. Hay elementos que inevitablemente 
se escapan de las series, pero que podemos intentar, como en los stills de la 
película de Eisenstein, detener, inmovilizar y “escuchar”. Estos fragmen- 
tos revelan el carácter discontinuo y abierto de la historia y sus múltiples 
interpretaciones y vivencias. Mediante la atención detenida que posibili- 
ta la etnografía podemos, siguiendo a Barthes, acercarnos al tercer sent1- 
do que contienen, “escuchar” sus bordes redondeados, detenernos en las 
arrugas y en los pliegues que se solapan y que no se ven tan fácilmente. 
Así, al juntar pistas y fragmentos, al buscar las resonancias de un aconte- 
cimiento como éste en sus vestigios materiales y en las prácticas visuales 
de diferentes actores, logramos detener la secuencia lógico-temporal de la 
historia y detenernos también en las entonaciones afectivas que las imá- 
genes producen. Los recuerdos de las personas que las toman, guardan, y 
coleccionan nos permiten vislumbrar los residuos del traslado que nunca 
figuraron dentro de los tantos encuadres y montajes que buscaron fijarlo. 


B 
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Resumen: Este ensayo examina prácticas de fotomontaje en contextos rurales 
de Michoacán, México, con el fin de preguntar cómo los usos sociales de la foto- 
erafía se vinculan íntimamente con subjetividades y afectos colectivos de pérdi- 
da, entre historias de migración y ciclos recurrentes de violencia. Estas prácticas 
visuales no pueden ser comprendidas sin poner atención a aspectos intrínsecos 
de la tecnología fotográfica "tales como su carácter indicial, su materialidad, su 
artificialidad y su anclaje temporal. Aquí una lectura cuidadosa del concepto de 
“lo obtuso” propuesto por Roland Barthes revela cómo las técnicas de fotomon- 
taje, en manos de los fotógrafos locales, generan efectos y dislocaciones visuales 
mediante la manipulación de detalles sutiles que contribuyen a recrear, pero tam- 
bién a subvertir, las “formas de mirar” entre los habitantes de la región. 
Palabras claves: fotografía, “lo obtuso”, migración, violencia, reparación. 
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con clientes de la región. El trabajo de campo también se ha basado en la coorganización 
de cuatro exposiciones fotográficas con productores y promotores culturales de la región. 
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MENDING THE IMAGE: SUBJECTIVITIES AND DESIRES IN THE PHOTOGRAPHIC 
ARCHIVES OF MICHOACÁN, MÉXICO 

Abstract: This essay examines photomontage practices in rural contexts of Mi- 
choacán, Mexico in order ask how social uses of photography become intimately 
linked to subjectivities and collective affections of loss, amid histories of migra- 
tion and recurrent cycles of violence. “These visual practices cannot be grasped 
without attention to aspects intrinsic to photographic technology-such as 1ts 
indexical character, its materiality, its artificiality, and 1ts temporal anchorage. 
Here a careful rereading of Roland Barthes” concept of “the obtuse” reveals how 
photomontage techniques, in the hands of local photographers, generate visual 
effects and dislocations through the manipulation of subtle details, which help 
recreate but also subvert “ways of looking” among the inhabitants of the region. 
Keywords: photography, “that which is obtuse”, migration, violence, repair. 





as imágenes fotográficas y de video se acumulan y resguardan con 

diferentes sistemas y formatos en los pueblos de la Sierra Purépecha 
de Michoacán. Establecimientos consolidados y con mayores ingresos 
usan muebles, cajas y etiquetas. Otros negocios más modestos organizan 
cronológicamente sus registros en cajas de cartón. Hay también habita- 
ciones en las que los archivos azarosamente comparten el espacio con 
muchas otras colecciones de objetos valiosos y cotidianos (Foto 1). Fuera 
de las cajas y espacios de resguardo, muchas imágenes se exhiben públi- 
camente para que los clientes exploren las posibilidades de sus propios 
pedidos en la preparación de una boda próxima, una fiesta de quincea- 
ñera, una graduación, el compromiso de una mayordomía durante una 
fiesta patronal, o simplemente para obtener retratos de identidad con 
fines burocráticos. 

Aunque la producción y circulación de imágenes fotográficas y audio- 
visuales en la región ha sido activa desde la década de 1970 a través de ofi- 
cios como el de proyeccionista y fotógrafo ambulante, la proliferación de 
establecimientos de foto-estudios y videograbaciones para ceremonias en 
estas comunidades data apenas de un par de décadas atrás. Emprendieron 








y Andrea Murillo a versiones previas de este documento. También agradezco profunda- 
mente a Manuel Sosa por su apoyo de campo en esta investigación y a los fotógrafos Pris- 
ciliano Diego, José Bonaparte, Luis Roberto Suárez, Julio Castañeda y Lucía Mercado por 
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Foto 1 

Parte del archivo de 

Lucía Mercado. San Felipe de los 
Herreros, Mich. 2014. 








este tipo de negocios hombres recién vueltos a su pueblo de algún tipo de 
experiencia de migración a ciudades mexicanas o a los Estados Unidos y 
con necesidad de reincorporarse a la actividad económica local, o jóvenes, 
incluyendo a algunas mujeres, que se interesaron en el oficio al ver que a 
otros les funcionaba. Algunos lo aprendieron en sus estadías migratorias; 
otros lo hicieron sobre la marcha, generalmente adquiriendo —a crédito y 
con dificultades- equipo modesto que compraron fuera o a familiares de 
migrantes. 

A pesar de su relativamente reciente desarrollo en la región, los ne- 
gocios de foto-estudio y videograbación han tenido una buena acogida 
por parte de los habitantes, de modo que actualmente es cas1 impensable 
llevar a cabo una celebración sin su respectivo registro. Al respecto, varios 
de los fotógrafos y videastas con más tiempo en el oficio mencionan que, 
cuando comenzaron, eran los únicos trabajando en la región y los busca- 
ban desde las localidades aledañas. También mencionan que la demanda 
de trabajo ha crecido notablemente y, por consecuencia, el negocio se ha 
convertido casi en su única fuente de empleo, lo cual es significativo por- 
que implica que este oficio puede funcionar como una alternativa a la 
inestabilidad económica de la región. Por otra parte, el surgimiento de este 
tipo de oficios rervindica las posibilidades de la tecnología fotográfica para 
formar parte de lo cotidiano y para retener huellas del pasado como otras 
formas de producir historia. Al respecto, el fotógrafo Prisciliano Diego, de 
Pamatácuaro, señala que se ha dado a la tarea de 


enseñarle a la gente que la fotografía es algo muy importante. O sea... pues 


Imagínese... es captar un momento que jamás en la vida va a volver a re- 
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egresar: la etapa de un niño, de una persona adulta... y que es algo que debe 
estar permanente en la historia de nuestros pueblos.* 


Así, la producción y circulación de imágenes desde estos estudios fo- 
tográficos y de video ha logrado rápidamente formar parte de la vida co- 
tidiana de estas poblaciones y, por lo tanto, de sus “formas de mirar”. 
Estas “formas de mirar” locales están en activo diálogo con un abruma- 
dor flujo de imágenes que en las últimas dos décadas se ha acentuado a 
través del abaratamiento de tecnologías de producción y circulación de 
fotografías, video y cine, así como de las tecnologías digitales. Según John 
Berger (2016), la noción de “formas de mirar” asume que la manera en 
que observamos las cosas presupone prácticas inacabadas, activas e histó- 
ricamente situadas. 

Estos oficios y los archivos que generan participan activamente en la 
producción de estéticas locales, las cuales se vinculan con subjetividades y 
afectos que sutil pero contundentemente se tornan colectivos a partir de 
fenómenos sociales presentes en la región, tales como la migración, la vio- 
lencia y las reivindicaciones étnicas. Desde esta pregunta examino cómo 
las prácticas fotográficas ayudan a entender las formas en que la gente li- 
dia de manera cotidiana con ausencias provocadas por la separación geo- 
eráfica y las muertes asociadas con procesos migratorios o de violencia; y 
sobre cómo dialogan visualmente las aspiraciones locales con imaginarios 
nacionales y globales de bienestar económico, felicidad o protección. 

En diálogo con aproximaciones etnográficas a la fotografía popular o 
vernácula y al concepto de sentido obtuso de Barthes, exploro diferentes 
maneras en que la paradójica potencia indicial y al mismo tiempo artificial 
de la imagen fotográfica funciona como una forma subjetiva, y a menudo 
lúdica, de remendar la realidad. Como discutiré más adelante, la metáfora 
de remendar implica formas de intervenir materialmente en las imágenes 
mediante artificios como el montaje con el fin de completar, unir, traer al 
presente, o trazar posibilidades de futuro. En otras palabras, estas interven- 
ciones sobre la imagen constituyen formas afectivas —generalmente preca- 
rias e inconclusas— de reparación a nivel personal, familiar o colectivo.” Si 








S Prisciliano Diego entrevista realizada por la autora, Pamatácuaro Los Reyes febrero 
> > > 


* Este análisis se inspira en proyectos artísticos y activistas de Latinoamérica que recu- 
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las miramos a simple vista, las imágenes que analizaré se parecen a muchas 
otras que se producen globalmente, y podrían explicarse como expresiones 
populares que reflejan una mera imitación o anhelo. Sin embargo, estudios 
antropológicos de las últimas dos décadas nos ayudan a complicar esta 
respuesta. Por ejemplo, Christopher Pinney (2006) sugiere que mientras la 
fotografía colonial intentaba anclar la identidad de los sujetos en un tiempo 
y espacio único mediante el énfasis en su analogía con lo real (por ejemplo 
en el retrato racial y de identidad), la fotografía “vernácula” en contextos 
postcoloniales subvierte o flexibiliza estas certezas desde su “superficie” al 
evidenciar, con el uso explícito de artificios como el montaje, fondos y utile- 
ría, la opacidad o maleabilidad de esta tecnología. 

Por otra parte, Karen Strassler propone la noción de “refractar” para 
argumentar que “los encuentros cotidianos con las fotografías involucran 
visiones ampliamente compartidas con narrativas y memorias persona- 
les cargadas de afectos” (2010: 23). Desde esta perspectiva, las prácticas 
fotográficas populares no simplemente duplican o imitan los imaginarios 
hegemónicos, sino que a partir de estos imaginarios crean un “espacio de 
teatralidad cuidadosamente montado para la proyección de “yos” posibles” 
(010: 79). Sugiere Strassler que este juego explícitamente artificial, sin 
embargo, adquiere fuerza al combinar “lo posible (esto puede ser) y lo 
real (esto ha sido)” mediante la alteración permanente de temporalidades 
y acceso a espacios en los que, de cualquier forma, se arraiga la huella o 
“indicialidad” de los sujetos fotografiados. Así, tanto Pinney como Strass- 
ler parecen hacer eco de la pregunta de “si puede el subalterno ser visto”, 
formulada por Greg Grandin (2004) en relación con fotografías históri- 
cas de estudio en pueblos mayas de Guatemala a principios del siglo xx. 
De diferentes maneras, estos autores desarrollan elementos para entender 
cómo los artificios de la fotografía de estudio posibilitan otras formas de 








rren, en colaboración con víctimas de la violencia y desaparición forzada, a la interven- 
ción sobre las imágenes y los retratos fotográficos a partir de técnicas de costura y borda- 
do. Ver por ejemplo el video memoria de la exposición latinoamericana Huellas: puntadas 
y caminares de la memoria, con la curaduría de Bianca Islas, Mariana Rivera y Roberta Bacic 
en https:/ /vimeo.com/296372442/, consultado el 14 de febrero de 2022 (Urdimbre Au- 
diovisual, 2018); el proyecto Fotografía contra el olvido, de la fotógrafa Cannon Bernáldez 
con madres de jóvenes desaparecidos en México (Sánchez, 2019) y el proyecto Bordar el 


genocidio mapuche, de Sebastián Hacher en Argentina (2017). 
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exploración de subjetividades de poblaciones que generalmente no son 
visibles, por ejemplo, en contextos postcoloniales. 

Desde otra perspectiva, en una lectura cercana de “la obra de arte y 
su reproductibilidad técnica” de Walter Benjamin (2003), Michael Taussig 
sugiere que la posibilidad mimética de la fotografía tiene un carácter dual: 
“[el de] la copia, y [el de] la cualidad visceral del perceptor que une al 
observador con lo observado” (Taussig, 1993: 24). Al percibir esta visce- 
ralidad, Taussig nota las posibilidades sensoriales de la imagen fotográfica 
en combinación con lo visual, por ejemplo, su efecto táctil. 

Así la “superficie”, la posibilidad de “refractar” y la “mímesis dual” 
son, desde estos diferentes autores, aspectos que pueden ayudar a enten- 
der las posibilidades de las imágenes fotográficas para escapar de lecturas 
unívocas y para disipar su asumida certeza como huella o copia de lo real. 
Para explicar estos abordajes, dichos autores ponen especial atención a los 
efectos sensoriales y afectivos de las imágenes al detonar, por ejemplo, evo- 
caciones táctiles, sonoras y otros tipos de experiencia corporal, muchas ve- 
ces por encima de las intenciones del fotógrafo y de los retratados. 

En este ensayo propongo un diálogo entre estas búsquedas recientes 
por comprender de manera más amplia el potencial de la imagen foto- 
eráfica, con el sentido obtuso que Roland Barthes desarrolló en el campo 
de la semiótica a finales de la década de 1980. A diferencia de los niveles 
“informativo” y “simbólico” de la imagen fotográfica, Barthes propone 
pensar en un “tercer sentido ... que se me da por añadido, como un suple- 
mento que mi intelección no consigue absorber por completo, testarudo 
y huidizo a la vez, liso y resbaladizo” (1995: 51). Se refiere a este sentido 
como obtuso, que “quiere decir: romo, de forma redondeada” (51). Barthes 
asocia estos rasgos a aspectos recurrentes en las fotografías como el dis- 
fraz, el exceso, el artificio, o incluso “la presencia obstinada” de lo real, lo 
cual “obliga a una lectura interrogativa”, “una captación poética” (50). En 
este sentido, la noción de lo obtuso se refiere a una especie de guiño que 
interrumpe una lectura obvia, que perturba sin transformar radicalmente 
el significado. 


SITUAR LAS IMÁGENES: MICHOACÁN 

Esta sección revisa aspectos del contexto local que inciden en los usos 
actuales de las imágenes. En el texto retomo el trabajo de cuatro diferen- 
tes fotógrafos ubicados en las comunidades indígenas de Pamatácuaro, 
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Charapan y Nahuatzen, todas ellas en la región de la Sierra Purépecha de 
Michoacán, y el de un fotovideasta que trabaja en Zamora, una ciudad 
mestiza media cercana a esta región. 

Alo largo del siglo Xx, la actividad económica de la zona se ha basado 
en agricultura, actividades forestales y producción artesanal. Ante la po- 
breza generalizada y la falta de opciones económicas, la migración inter- 
nacional —o al resto del país en el caso de Pamatácuaro— se ha mantenido 
como alternativa. Las localidades analizadas comparten, con sus matices, 
una larga historia de migración a los Estados Unidos que se remonta a la 
década de 1920 y que se estableció con la implementación del programa 
binacional de braceros entre 1942 y los 60. A partir de la crisis económica 
de 1980, la migración se volvió masiva e indocumentada (Díaz Gómez, 
2019). Actualmente la migración ya es parte de las dinámicas económicas 
y culturales de la región, y enfrenta procesos de retorno y deportación a 
partir de las severas medidas migratorias estadounidenses. Algunas impli- 
caciones de la migración para la cotidianidad local son la continua sepa- 
ración de las familias que incide en dinámicas de crianza y las relaciones 
familiares y de género (Mummert, 2019), la reorganización social, econó- 
mica, laboral, política y religiosa con las comunidades transnacionales, la 
reformulación de las relaciones locales con el Estado (Mummert, 2019) 
y, por supuesto, los impactos en las manifestaciones culturales locales en 
ámbitos como la música, la gastronomía, la producción artesanal y, de 
manera general, en la estética local, que es el tema de este texto. 

Los fenómenos migratorios se relacionan más directamente con las 
prácticas fotográficas y audiovisuales aquí analizadas de dos maneras. En 
primer lugar, como mencioné al principio, la mayoría de los fotógrafos y 
videastas locales comenzaron a ejercer su oficio, tuvieron su capacitación 
y adquirieron su equipo durante alguna estancia en Estados Unidos. Es 
significativo que la mayoría de ellos han logrado que la producción de 
fotografía y video sea su principal fuente de ingreso, lo cual en algunos 
casos hace de ese oficio una alternativa económica a la migración. Y en 
segundo lugar, la experiencia de la migración en la vida cotidiana implica 
una co-presencia que se recrea de muchas maneras a través del artificio 
fotográfico, el cual contribuye a tejer lazos afectivos entre las comunidades 
transnacionales. Al respecto vale mencionar la creciente relevancia de la 
tecnología audiovisual y digital en el fortalecimiento de estos lazos, tal 
como lo han mostrado estudios sobre la circulación de videos entre co- 
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munidades transnacionales en la Meseta en Michoacán (Cerano Bautista, 
2009), de pueblos ayuuk en Oaxaca (Kummels, 2018), de comunidades 
transnacionales de migrantes peruanos en Estados Unidos (Berg, 2015) y 
sobre la construcción de una red de telefonía autónoma en una comuni- 
dad zapoteca de Oaxaca (González, 2020). Además de ser centrales para 
el intercambio y la presencia cotidiana con la experiencia migratoria, el 
acelerado acceso a tecnologías digitales durante las últimas dos décadas 
contribuye a una mayor interacción con referencias visuales globales. Este 
proceso implica un diálogo mucho más activo con estándares estéticos glo- 
bales de clase media urbana en términos de viviendas, formas de vida e in- 
fraestructura, así como de vestimenta y entretenimiento. Estos estándares 
inciden en las reformulaciones culturales y estéticas locales que también se 
replican en las prácticas fotográficas, incluyendo, como discutiré adelante, 
las que inciden en la intervención física o ficticia de cuerpos que han sido 
históricamente “racializados” (Taussig, 2012). 

Aunque la migración sigue siendo importante en la región, desde el año 
2000 el boom de agroindustrias centradas en la producción, el empaque y 
la exportación de aguacate y frutos rojos (o bernes) en la región se ha visto 
favorecido por la apertura de mercados globales, principalmente en Esta- 
dos Unidos. Este sector, junto a otras actividades comerciales diversificadas, 
se ha constituido como alternativa económica a la migración, sin que esto 
necesariamente implique una distribución de la riqueza más equitativa, 
debido a que la mayoría trabajan como jornaleros en estas empresas. Al 
mismo tiempo, el reciente desarrollo de la agroindustria y la relativa bonan- 
za económica para algunos empresarios se ha convertido en otro campo de 
extorsión para el crimen organizado que opera en la región. 

En relación con este punto, un fenómeno de compleja profundidad 
histórica en la región es el problema de la violencia. S1 bien se ha registra- 
do más claramente la violencia criminal desde la década de 1980, según 
Maldonado Aranda (2019) el narcotráfico ha adquirido un poder insólito 
en México debido a factores como la crisis económica, un mayor control 
de tráfico de drogas y la incapacidad del Estado mexicano para resolver 
conflictos y problemas de corrupción (13-15). La actividad criminal hoy 
en día se vincula con la lucha entre cárteles que resulta en inusitadas for- 
mas de violencia y desaparición forzada (Robledo Silvestre, 2016; Vicente 
Ovalle, 2021). En la región de la Meseta y la Sierra Purépecha, la expan- 
sión del crimen organizado incluye la actividad de narcotráfico, pero se 
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centra en la explotación ilegal de los bosques y extorsión a sectores agroin- 
dustriales. Algunos de los intentos locales por responder a la violencia in- 
volucran la formación de los grupos de autodefensa y otras movilizaciones 
civiles armadas a partir del 2013 (Pansters, 2015; Maldonado Aranda, 
2014); así como la organización local de policías o rondas comunitarias 
como la que se implementó en Cherán contra la explotación ilegal de los 
bosques, lo cual a su vez ha contribuido a procesos autonómicos en ésta 
y otras localidades (Aragón, 2019). En resumen, especialmente durante 
las dos últimas décadas, las regiones de la Meseta y la Sierra Purépecha 
enfrentan un complejo panorama en que la violencia criminal se vive de 
manera cotidiana y se suma a la violencia estructural que ha predominado 
históricamente en la región. 

Al mismo tiempo, las respuestas locales a la actual violencia y los pro- 
cesos migratorios no pueden entenderse sin tomar en cuenta las dinámicas 
políticas en Michoacán y, de especial interés para los casos aquí analiza- 
dos, las vinculadas con los procesos de reivindicación étnica por parte de 
los pueblos purépechas. Desde la década de 1980, que marcó un giro en la 
relación entre el Estado y la ciudadanía en la región, debido a la reforma 
del Estado y la alternancia política (Oikión y Zárate, 2019), se ha intensi- 
ficado la movilización campesina e indígena. Por otra parte, las regiones 
de la Meseta y la Sierra se han sumado a las movilizaciones indígenas en 
México y Latinoamérica desde la década de 1990, muchas de las cuales 
han logrado incidir en la transformación de marcos jurídicos nacionales e 
internacionales (Ventura Patiño, 2019). El proceso de organización comu- 
nal de Cherán frente al crimen organizado en 2013, que ha tenido fuerte 
resonancia mediática, sentó las bases para avanzar en las demandas de au- 
tonomía, especialmente a partir de la validación del mecanismo electoral 
interno de “usos y costumbres”. A pesar de los innegables avances en estos 
temas, estos procesos de organización regional se ven constantemente de- 
bilitados por la continuidad de pugnas y conflictos internos y de prácticas 
de clientelismo, aunados a los retos para enfrentar la violencia de manera 
colectiva (Ventura Patiño, 2019; Calderón Molgora, 2004; Román Bur- 
gos, 2014; Vásquez León, 2010). 

Otra instancia de organización más vinculada al terreno cultural, 
pero que sin duda incide en los procesos políticos para construir “región 
nacional”, “relaciones étnicas extralocales” y “renovación étnica” es la 
celebración del Año Nuevo Purépecha, la cual comenzó a principios de 
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la década de 1980 y continúa siendo un espacio en el que se reformula 
constantemente, de forma ritualizada, la etnicidad local y su vinculación 
con otras organizaciones indígenas y con la política nacional (Roth, 2007: 
242; Zárate Hernández, 1994). 

Esta breve revisión del contexto regional y su arraigo en procesos 
históricos más profundos, vinculados principalmente con procesos de mi- 
eración, violencia y reivindicación étnica, permite situar la producción y 
circulación cotidiana de imágenes en el ámbito local. Éstas son instrumen- 
tales para recrear los imaginarios de co-presencia, o bien para “remen- 
dar”, reparar o intervenir de forma cotidiana, en ocasiones lúdica, esta 
realidad específica. 


LAS PLANTILLAS DE FONDO 
Un elemento que Barthes enfatiza en su definición del sentido obtuso 
es el detalle material que se evidencia en la imagen cinematográfica (y 
fotográfica). Al desarrollar esta reflexión sobre una serie de stills o imá- 
genes fijas de películas de Eisenstein, explica que “los rasgos indicados 
(el maquillaje, la blancura, el postizo, etcétera) ¿acaso no son algo así 
como el redondeo de un sentido demasiado claro, demasiado violento? 
¿Acaso no proporcionan una redondez poco aprehensible, acaso no ha- 
cen resbalar mi lectura?” (Barthes, 1995: 51-52). Barthes sugiere que “la 
propiedad principal de este tercer sentido consiste ... en borrar los límites 
entre la expresión y el disfraz” (55). Esta sección, enfocada en el trabajo 
del fotógrafo José Bonaparte con montaje sobre fondos digitales, explora 
esta primera porosidad entre el artificio expuesto y el referente. Para ello, 
establezco una analogía entre la teatralidad y materialidad del disfraz que 
Barthes identifica en los stills, con los artificios de montaje sobre plantillas 
de fondo y la teatralidad de la puesta en escena en las fotografías de Bona- 
parte. Esa teatralidad y la evidente artificialidad de las plantillas de fondo 
yuxtaponen elementos concretos de la realidad local, específicamente 
cuerpos y rostros de las personas retratadas, con espacios físicos a los que 
dificilmente se tiene acceso. Sin embargo, tales espacios funcionan como 
referencias, y en ocasiones anhelos, que se construyen colectivamente a 
partir de experiencias y estéticas migratorias o vinculadas con elementos 
de la cultura popular global. 

José Bonaparte es uno de los fotógrafos más activos de Charapan, un 
poblado rural mediano, cabecera municipal al sur de la Meseta purépe- 
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cha. Durante su estancia de nueve años en California, José estuvo en un 
par de talleres de fotografía en los que también aprendió a trabajar con 
plantillas de fondo prediseñadas. En 2002 volvió a su pueblo con su fami- 
lia. José relata las dificultades para superar la timidez al salir las primeras 
veces con su cámara al cuello y, sobre todo, el temor que le paralizaba 
entonces al intentar resolver el sustento económico y el reencuentro con 
su lugar de origen. La primera vez se animó a ir a una celebración de la 
primavera en la plaza, pero no ofreció a nadie tomar fotos, sólo atendió 
la solicitud de un par de personas que se lo pidieron. Comenta que poco a 
poco fue perdiendo la timidez al darse cuenta de que la gente lo buscaba 
y que le gustaba lo que hacía. 

Al detallar su trabajo con el uso de fondos, José me describe una sesión 
fotográfica con una pareja de recién casados. Al finalizar la ceremonia 
religiosa, antes de dirigirse a la fiesta, José organizó la sesión fotográfica 
afuera del templo, “Susto frente al gran muro de la iglesia” que le sirve de 
fondo neutro sobre el que sobrepondrá sus diseños. Es como si ahí comen- 
zara el viaje, o el rodaje (Foto 2). Al novio le pide que se quite los zapatos y 
se arremangue el pantalón. Ella también debe quitarse los zapatos y levan- 
tar a la altura de sus rodillas el aparatoso vestido con las manos. “Imagí- 
nense que se acaban de encontrar, mírense a los ojos, están en el mar”, les 
pedirá mientras dispara el obturador desde diferentes ángulos. Los novios 
imaginan el encuentro y el paisaje; José lo visualiza detalladamente, casi 
milimétricamente sobre uno de los fondos que compra por internet y que 
sirven como base para su obra. Con la ayuda del fondo, el aquí y ahora del 
preparado momento fotográfico se distiende para resituarse en el instante 
en que un intercambio de miradas coincide extraordinaria, casi milagro- 
samente, con el estallido de una ola. 





Foto 2 
Imagen del archivo de José Bonaparte. 
Charapan, Mich. 2014. 
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José explica que cuando comenzó con su oficio la gente era muy tími- 
da para retratarse. De hecho, afirma que él acostumbró a la gente a que 
le gustaran las fotos con montajes de fondo y que ahora todo el mundo las 
pide. Dice que, aunque no es un trabajo exclusivo en la región, él tiene la 
capacitación para hacerlo a detalle y de buena calidad porque, además del 
aprendizaje inicial, asiste regularmente a cursos de fotografía digital en la 
ciudad de Uruapan y en el centro de la ciudad de México. Esta pericia se 
refleja en el tiempo que dedica a cada imagen: mientras que al principio 
le llevaba dos días enteros hacer una sola foto, ahora puede hacer varias 
en un solo día, aunque el trabajo sigue siendo muy tardado por el detalle 
que cada imagen requiere. 

Otra serie de fotos se prepara para situar a una pareja sobre fondos 
de salas, escaleras, terrazas y otros ambientes de ostentosas residencias 
visiblemente enmarcados en referentes estéticos de clase media estadou- 
nidense, que se repiten constantemente en series y telenovelas. Una de 
ellas, por ejemplo, usa la imagen de una recámara que por la iluminación 
y decoración luce nueva, moderna, sobria y pulcra, pero sobre todo des- 
habitada, como sl correspondiera más bien a una página de revista (Foto 
3). Recreando con la yuxtaposición del fondo y la pose de una escena 
romántica estándar (Cheung, 2006), los novios en ropa de boda aparecen 
sentados casualmente sobre una alfombra. Se miran sonrientes a los ojos 
mientras la mano de él roza la barbilla de ella, evocando un primer mo- 
mento de intimidad. Sin embargo, la rigidez de la pose se mantiene como 
punto de tensión con el momento que se intenta recrear. Además de la 
estética estándar e inhabitable de la recámara, hay otros elementos de la 
imagen que resultan discordantes con el momento: el efecto aplanador de 
la sobreposición, los detalles de los adornos sobre los muebles y la vesti- 





Foto 3 
Imagen del archivo de José Bonaparte. 
Charapan, Mich. 2014. 
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menta impecable de la pareja. Es como si este momento en la habitación 
suspendiera temporal y físicamente los extenuantes preparativos de la fies- 
ta y la jornada de sudor, comida, trago y baile. 

Hay algo en las copas de champagne visiblemente sobrepuestas al so- 
brepuesto fondo, un poco torcidas para tocarse, disparejas, con el detalle 
casual de una serpentina— que junto con otros elementos como el confetl 
en la cabeza de ella, remiten a una materialidad fuera de cuadro asociada 
con los olores, sonidos y sabores de la boda misma. Por otra parte, detalles 
como el de las copas torcidas, o el brillo de los muebles nuevos, constituyen 
un efecto de imposibilidad o fantasía, de teatralidad, que adorna, distingue 
el momento conmemorativo. Según Simmel (1906), la cualidad superflua 
del adorno es justamente la que atribuye distinción, valor y estatus social. 

El trabajo con montajes sobre diseños de fondo permite entonces a 
José fijar el momento de la sesión en el que efectivamente transcurre la 
celebración de un acontecimiento importante para, a través de la imagen 
resultante, mostrarlo como algo extraordinario, diferente, notablemente 
artificial, pero sobre todo sublime. La noción de sublimar es interesante 
para explicar lo que hacen este tipo de fotografías con el acontecimiento 
que representan no sólo en términos de, como se define en primer lugar 
en el diccionario de la RAE, “engrandecer, exaltar, ensalzar, elevar a un 
erado superior”, sino también en términos más físicos de “pasar directa- 
mente del estado sólido al vapor”. Esta transición sugiere, en el caso de las 
imágenes referidas, que la sobreposición de fondos hace posible aligerar la 
solidez de la temporalidad real para ubicar a los retratados en ambientes 
más etéreos, inexistentes o inaccesibles, asociados con el terreno del sueño 
y la fantasía que se torna colectiva mediante referentes hegemónicos y glo- 
bales; o incluso en la cercanía de santos nacionales que, al mismo tiempo, 
a través de la imagen retocada, adquieren otro tipo de materialidad. 

Podemos pensar así en otros ejemplos de sublimación de acontecimien- 
tos significativos para los habitantes de Charapan en el trabajo con mon- 
taje sobre fondos; por ejemplo, en retratos de niños recién bautizados que, 
con la ayuda del retoque y fondo, parecen tener una iluminación directa 
al ser mostrados en el mismo plano y con atributos parecidos a los de la 
santidad, como el resplandor de un niño con su ropón blanco de bauti- 
zo cuyo fondo de rayos dorados se intercala con los que caracterizan la 
figura de la Virgen de Guadalupe (Foto 4). Así, hay muchas formas de 
sobreponer a niños y adultos con ángeles y otras figuras religiosas, como 
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Foto 4 ccoo 
Imagen del archivo de José Bonaparte. 
Charapan, Mich. 2014. 








sl la cercanía física de éstas pudiera lograr una protección más tangible, 
tal como se muestra en la ubicación celestial rosada de una niña directa- 
mente tocada por un ángel en un estudio de caritas. Una alternativa a la 
convivencia directa con los santos es la posibilidad de aparecer repetida 
y simultáneamente en escenarios de Disney, o incluso, con la ayuda del 
vestuario, de convertirse momentáneamente en uno de sus personajes y 
en su reflejo en el espejo, tal como se hace con muchas imágenes de niñas 
en sus presentaciones en la iglesia, primeras comuniones o cumpleaños, en 
alusión a paisajes de cuentos de princesas. 

Estas imágenes en las que se prioriza el artificio se vinculan con la 
noción de “superficie” que Pinney desarrolla en su análisis de prácticas 
fotográficas poscoloniales en la India y África. Pinney explica la superfi- 
cie como la manera en que el uso de artificios y montajes con telones de 
fondo, disfraces, utilería y efectos “barrocos” “deforma creativamente las 
espacializaciones geométricas de los universos coloniales”, desafiando la 
autoridad indéxica y “cronotópica” que tradicionalmente se atribuye a la 
tecnología fotográfica (2006: 281). ¿Cómo puede la noción de lo obtuso 
ayudar al análisis de este tipo de imágenes que, por su mismo énfasis en el 
artificio, se contraponen a la función de certeza de la imagen fotográfica? 
Sugiero que, en este caso, los sentidos informativo y simbólico “obvios” 
pueden referirse a las maneras de exaltar lo extraordinario de la ocasión 
fotografiada. Esto se logra con la inserción de instantes mágicos sintetiza- 
dos en una ola que rompe, el acceso y pertenencia ficticia en residencias de 
clase media, o el montaje sobre rayos de luz, entre muchos de los artificios 
del montaje que no intenta disimularse, a pesar de que está técnicamente 
bien logrado. 
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Foto 5 
Pantalla de trabajo, José Bonaparte. 
Charapan, Mich. 2014. 








El sentido obtuso, en cambio, se vincula con la técnica, con los mo- 
mentos en que el artificio se revela. Se refiere a los detalles que arraigan a 
estas imágenes en “el aquí y el ahora”, que les impide lograr la sublima- 
ción plena, o que filtran el “ruido” material y sensorial que transcurre fue- 
ra de cuadro. Se trata de detalles en la pose, los gestos o pequeños rasgos 
que distraen, como las copas y el confeti en la foto de los recién casados en 
la recámara, o el gesto atento y asustado del niño en la foto de la Virgen, 
que le impide la conexión espiritual sugerida por la composición. Al res- 
pecto, en otra imagen es inquietante el contraste de medidas corporales y 
el color de piel entre el rostro moreno y proporcionalmente más pequeño 
de un bebé y su cuerpo rollizo y rosado (Foto 5). En este caso el trabajo de 
retoque consistió en sobreponer únicamente una cara al cuerpo ya senta- 
do sobre, según lo que Disney y Hollywood nos han enseñado, una cama 
de princesa. En este retrato, los detalles excesivos del “disfraz” o montaje 
se hacen explícitos, por ejemplo, en la manera en que el fotógrafo utiliza 
en el proceso de retoque el juego de luces para dejar un color más moreno 
claro en la parte de arriba de la cara, y para comenzar a difuminar en un 
tono cada vez más rosado que desciende hasta la punta del pie.* Este acto 
de blanquear mediante el trabajo de retoque a los sujetos retratados evoca 
otros procesos de retoque y artificio en la historia de la fotografía para 
aclarar el color de la piel, agregar objetos como zapatos a pies que al mo- 
mento de la fotografía estaban descalzos, estilizar o “afinar” rasgos físicos 
para adecuarlos a convenciones occidentales en términos raciales, de clase 








* Con el fin de proteger la identidad de la menor retratada en el montaje final, presento 
aquí sólo la imagen del proceso de montaje, en el que se nota cómo el fotógrafo comenzó 


a borrar los bordes de la cara de la imagen en la plantilla. 
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y género. Estas prácticas comunes de “embellecimiento”, que muchas ve- 
ces surgen por iniciativa de los fotógrafos pero que a menudo resultan de 
pedidos explícitos de los clientes, nos remiten a formas de naturalización 
de la violencia hacia cuerpos racializados o sexualizados. De muchas for- 
mas, la popularidad de estas prácticas entra en contradicción con procesos 
de reivindicación étnica que, en muchas ocasiones, buscan revalorizar las 
estéticas corporales locales, por ejemplo mediante controversiales concur- 
sos de belleza autóctona como los que se llevan a cabo en la celebración de 
la Guelaguetza en Oaxaca (Poole, 2005). Mientras que el tipo de montajes 
que desarrolla Bonaparte a partir de composiciones de partes del cuerpo 
de diferentes personas es cada vez más común entre algunos fotógrafos de 
la región, otros han expresado su rechazo de este tipo de prácticas, insl- 
nuando que no les parece moralmente adecuado alterar la identidad de 
las personas retratadas mediante esas técnicas. 

En los diferentes casos mencionados en esta sección, las maneras en 
que el montaje se hace evidente constituyen guiños, formas breves de devol- 
ver la mirada que, de acuerdo con Barthes, revelan “la presencia obstinada 
de lo real” (1995: 50). En esas imágenes hay elementos de esta “presencia 
obstinada” en detalles que evidencian o incluso enfatizan el montaje, en 
las repeticiones de rostros de una misma persona en diferentes partes de la 
imagen, y en las sobreposiciones de personas en escenarios ficticios o reli- 
e1osos que se asocian a referencias compartidas, muchas veces globales, con 
estéticas de clase, raza y género puntuales. Lo obtuso se percibe también 
en las mencionadas composiciones de un retrato a partir de fragmentos de 
cuerpos de diferentes personas y en las yuxtaposiciones temporales y espa- 
ciales que son sólo posibles mediante artificios del montaje. 


FOTOENSAMBLES: EL CARÁCTER INDICIAL DE LA AUSENCIA 

Luis Roberto Suárez es dueño de Estudio Galería, uno de los negocios 
fotográficos con más antigúedad en la ciudad de Zamora. Tiene alrededor 
de 35 años y heredó el oficio y estudio de su padre. Cuando comenzamos 
a conversar sobre el género de ensambles me mencionó que es un estilo que 
“siempre ha existido”. Consiste en ubicar en una misma imagen, median- 
te montaje hecho con diversas técnicas, retratos de diferentes personas 
para dar la impresión de haberse tomado la foto al mismo tiempo. En 
esta región, tal servicio se asocia generalmente a la separación familiar 
causada por la migración de larga data de las localidades de la región a 
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otras áreas de México y a Estados Unidos. En muchos otros casos, los fo- 
toensambles intentan remendar retazos de retratos recuperados en contextos 
de muertes y otras pérdidas familiares.? 

Antes de analizar ejemplos concretos de montaje, me interesa enfa- 
tizar dos aspectos de la tecnología fotográfica que pueden ayudar a en- 
tender mejor las prácticas de fotoensamble. Primero, debido a su relación 
indicial o de presencia física del sujeto u objeto fotografiado al momento 
de producir la imagen, la fotografía ha sido ampliamente relacionada con 
la muerte y con una forma de retorno de lo que existió o aconteció en el 
pasado (Benjamin, 2003; Barthes, 1995). 

Por otra parte, el fotomontaje constituye un artificio clave para desafiar 
la cualidad indicial de la imagen fotográfica, lo cual hace posible su tran- 
sición al terreno de lo ficticio o imaginario. Por tratarse de una práctica de 
juntar fragmentos de forma artesanal, asocio el fotoensamble con la metáfora 
de remendar. El cineasta brasilero Karim Ainouz recurre a la noción de 
costuras (Seams, 1993), para expresar cómo las experiencias amorosas de 
sus tías maternas inciden en la “confección de sí mismo” (Rodríguez da 
Costa, 2016). Al mismo tiempo, el artificio del montaje de la tecnología fo- 
tográfica en los ejemplos que presento a continuación implica cierta con- 
dición de precariedad o provisionalidad. En este contexto, el remiendo, 
costura, montaje o patchwork a partir de retazos puede entenderse también 
como cicatriz: una huella y marca visible, material, del proceso de repara- 
ción, una forma de juntar fragmentos que ya no pueden actualizarse en el 
mismo plano espaciotemporal. 

Al mostrarme ejemplos de fotoensambles, Luis Roberto se detiene en un 
retrato de una pareja cuyas edades fluctúan entre los cuarenta y cincuenta 
años. Él mira a la cámara con una atención acentuada por su ceño frun- 
cido. Tiene bigote, un peinado esmerado, camisa azul y chaqueta café. 
Detrás de su hombro, como en un segundo plano, aparece una mujer mi- 
rando hacia fuera de cuadro, con blusa rosa, arracadas y peinado también 








? Al respecto, ver por ejemplo un artículo sobre los usos de la aplicación “Deep nos- 
talgia” entre familias de personas desaparecidas debido al crimen organizado en Mé- 
xico (Turati, 2021): https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/03/31/deep-nos- 
talgia-la-app-que-conmociona-a-familiares-de-personas-desaparecidas-en-mexico/, 
consultado el 14 de febrero de 2022. Para otros análisis sobre fotografías de personas 


desaparecidas en México, ver también González Flores (2018) y Vargas (2020). 
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Foto 6 


Imágenes del archivo de Luis Roberto Suárez. Zamora, Mich., 2014. 





cuidado. El fondo es en tonos azules (Foto 6). Luis Roberto relata que fue 
el mismo señor que aparece en la foto quien llegó a solicitar el trabajo, 
pero ya entrado en sus 85 años. Pidió el ensamble a partir de dos retratos 
“reglamentarios” o de identidad, ambos en blanco y negro. Esta práctica 
de convertir retratos reglamentarios en retratos personales remite a un 
tiempo no muy lejano en que la práctica fotográfica no era tan común en 
las zonas rurales y que se vinculaba más a la obligatoriedad institucional 
que al recuerdo o uso personal; y contrasta con la manera en que la fo- 
tografía se ha vuelto parte de la vida cotidiana, especialmente mediante 
el acceso masivo a la telefonía celular. En la foto de la pareja que Luis 
Roberto retocó, la imagen de ella aún muestra tinta de algún sello oficial. 
Aunque la imagen es armónica en su conjunto por los planos, la escala 
homogénea de ambos retratos y el cuidadoso trabajo de coloración, quizá 
los rasgos que apuntan hacia un sentido obtuso sean las miradas. ¿Qué 
es en ellas lo que revela que las personas no se tomaron la foto al mismo 
tiempo? La de él ve de frente a la cámara en un gesto neutro, incluso un 
poco estresado, común en las fotos de identidad. Pero la de ella, quizá por 
no responder a la cámara, parece fugarse a un espacio o tiempo inde- 
terminado que raras veces la compañía permite. Fuera de estos detalles 
evidentes en la imagen misma, el proceso de montaje revela otros aspectos 
afectivos, por ejemplo, de la necesidad de producir y colorear un recuerdo 
a partir de retratos que, con su sobriedad en blanco y negro, se tomaron 
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originalmente por obligación burocrática, pero que son quizás ahora unos 
de los pocos registros visuales de estas personas y, por ende, son los que les 
permiten unirse artificiosamente en esta imagen casi medio siglo después.” 

Algo que me intriga de la imagen, y de muchas otras de este archivo 
de ensambles, es qué momentos motivan la decisión de actuar sobre la nos- 
talgia en términos más materiales, por ejemplo, para buscar las fotos en los 
archivos familiares, juntar a la familia, ponerse de acuerdo para acudir al 
estudio, o incluso destinar un monto económico para invertir en un retrato. 
Luis Roberto sugiere que estas decisiones se asocian con momentos como 
visitas de miembros de la familia migrantes, muertes o conmemoraciones 
luctuosas de integrantes de la familia, o incluso la enfermedad de alguno, 
que desestabiliza la certeza de tenerlo cerca. En este sentido, aunque quizá 
no se trata de motivaciones explícitas, sugiero que en el fondo un móvil 
importante para anticipar la nostalgia es la incertidumbre. Autoras como 
Svetlana Boym (2002), Kathleen Stewart (1988) y Susan Stewart (1993) 
coinciden en que el sentimiento de nostalgia no se basa en un objeto espe- 
cífico, sino en algo que no se puede nombrar y que, por lo tanto, se vincula 
a la imposibilidad de enunciación del sentido obtuso. Boym en específico 
vincula esta noción de nostalgia con la experiencia de la migración (2002). 

Mientras conversamos sobre su archivo, Luis Roberto me muestra una 
imagen que estaba aún preparando y que puede ayudar a entender mejor 
esta sensación de indeterminación vinculada con la ausencia y la nostalgia 
(Foto 7). La familia acudió a tomarse la foto un par de días después de que 
al papá lo dieron de alta de una operación cardiaca. El espacio vacío en el 
centro se dejó intencionalmente para insertar la foto del hermano faltante, 
quien se encontraba en una situación legal complicada en los Estados Uni- 
dos y de quien aún no se conseguía un retrato apropiado para el ensamble. 
Como en muchos retratos de familias separadas por procesos migratorios, 
el espacio vacío no espera la llegada de la persona ausente, sino apenas su 
foto. En este caso la ausencia física del hijo faltante se debe a una expe- 
riencia migratoria difícil, aunque bien podría vincularse con muchas de 
las condiciones que enfrentan las poblaciones locales, migrantes o no, en 
términos de pobreza, violencia, criminalización y, en casos más extremos 
pero desafortunadamente también cada vez más frecuentes, de desapari- 








* Ver al respecto discusión de Strassler (2010) sobre retratos de identidad convertidos en 


recuerdos personales. 
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Foto 7 
Imagen del archivo de Luis Roberto 
Suárez. Zamora, Mich., 2014. 








ción forzada y muerte (Robledo Silvestre, 2016; Vicente Ovalle, 2021). En 
tal contexto, la incertidumbre asociada a la nostalgia se arraiga a su vez en 
las incertidumbres y los duelos vinculados con las diversas formas de vio- 
lencia. Algunos detalles que me atraen de esta imagen son la ropa pulcra, 
brillante y planchada de todos, incluyendo los tenis del papá, que dan un 
toque de contemporaneidad. Me intriga particularmente el contraste de 
las sonrisas apenas esbozadas por los hermanos y hermanas con los gestos 
más bien contenidos de los padres, especialmente del padre. Su mirada 
cansada, su boca un poco torcida, parecen disipar la espontaneidad afana- 
da de los hermanos. Las manos entrelazadas de los padres justo al medio 
de la imagen parecen sostener con esfuerzo este frágil momento de unión. 

Hay muchas otras modalidades de ensamble que no tienen más re- 
medio que dejar el artificio expuesto. En muchos es más evidente que 
la imagen está armada a partir de diferentes fragmentos, a pesar de los 
esfuerzos técnicos del fotógrafo por suavizar tonos, emparejar texturas, 
empatar efectos de iluminación, homogeneizar estilos de vestimenta y 
por limpiar o embellecer fondos. Según menciona Luis Roberto, el tra- 
bajo que dedica a estos detalles depende de qué tanto puede pagar el 
cliente. Cuando lo considera necesario, Luis Roberto busca la manera 
de completar fragmentos de cuerpo, o incluso de sustituir ojos, manos 
u otras partes con pedazos de otras imágenes en las que se perciben con 
mayor nitidez, una práctica mencionada en la sección anterior respecto 
del trabajo de José Bonaparte. 
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Así, a pesar del tratamiento técnico dedicado a suavizar el montaje, 
son muchos los elementos que lo hacen patente debido a su producción 
a partir de imágenes dispersas. En estos archivos de ensamble el sentido 
obtuso puede referirse a los rasgos que, al revelar el artificio, perturban o 
discrepan del conjunto, tales como un gesto, la inverosimilitud del contac- 
to físico a pesar de la cercanía visual, divergencias en la dirección de las 
miradas, expresiones corporales hacia la compañía, la ubicación dentro 
del grupo, la diferencia de escalas de los cuerpos y el tipo de vestimenta. 
Pero quizás uno de los aspectos más inquietantes es la discordancia tem- 
poral de los retratos que componen el ensamble. Por ejemplo, una imagen 
producida a partir de cuatro retratos distintos se basa en un retrato toma- 
do en una reunión por el deceso de un pariente (Foto 8). En ella aparecen 
todos los hermanos adultos y, a un lado, los padres de pie. Sin embargo, 
los retratos de los padres, tomados de fotos separadas, los muestran mucho 
más jóvenes O si acaso contemporáneos de sus propios hijos. Al observar el 
conjunto perturba esta forma de materializar la cohabitación entre vivos y 
muertos en temporalidades absolutamente anacrónicas sobre una misma 
superficie. Este artificio flexibiliza entonces los límites temporales y espa- 
ciales que impone la tecnología analógica, indicial, de la fotografía. 

Julio Castañeda, un fotógrafo joven de Nahuatzen, colorea de otra for- 
ma las ausencias. Cuando los familiares de un recién fallecido se acercan a 
él con alguna foto disponible de la persona en vida, Julio explora otras po- 
sibilidades de montaje para guardar su imagen como un último recuerdo. 
A veces son pedidos de los propios clientes; otras, regalos que él ofrece a la 
familia como forma de acompañarla en su dolor. En estas composiciones 





Foto 8 
Imagen del archivo de Luis Roberto 
Suárez. Zamora, Mich., 2014. 
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Julio presenta a los difuntos en paisajes celestia- 
les, conviviendo de cerca con seres divinos. Para 
una foto de un hombre en un paisaje celestial 
con ángeles, Julio explica que la familia sólo 
tenía una foto de este señor, en la cual estaba 
bailando con una quinceañera (Foto 9). Fue un 
reto decidir cómo usar esta pose para elaborar 
un retrato-obituario, hasta que miró una ima- 
gen de un ángel de perfil con la mano extendida, 
que resultaba perfecta para montar el contacto 
de las manos y la congruencia de los cuerpos, 





y colocó así al retratado en un baile eterno con 
ángeles, sobre las nubes. Como muchas de las — Foto 9 

imágenes analizadas aquí, este montaje reitera Imagen del archivo 

el hecho de que, hasta hace unas décadas, en de Julio Castañeda. 
contextos rurales era poco común tener fotogra- Nahuatzen, Mich., 2014. 





fías personales y que las pocas que se producían 
se hacían en momentos extraordinarios, o bien 
con para trámites gubernamentales. 

Para otras fotos de difuntos, Julio retoma elementos de su vida ordi- 
naria para colocarlos junto a ellos, como en el caso de un hombre que 
trabajó como taxista y cuya imagen sobrepuso con la de un taxi rotulado 
con el nombre del pueblo y un paisaje aledaño a partir de tres fotografías 
distintas. En otra foto, Julio relata que sobrepuso el retrato de un joven de 
secundaria sobre el tramo de la carretera en que murió atropellado. Julio 
asegura que no se trata de recordarle a la familia dónde murió, sino de 
juntar en la foto elementos que permitan crear otras formas de recordar. 
Estos elementos son especies de huellas que en este caso ubican la imagen 
del difunto en el espacio de su muerte, a manera de monumento o altar; 
o que en el caso del taxista lo ubica con rastros materiales que lo vinculan 
con su oficio y con su espacio de trabajo. 


REFLEXIONES FINALES 

Los diferentes usos de la fotografía discutidos en este texto ofrecen ejemplos 
para pensar en cómo, desde estos oficios, fotógrafos y clientes negocian las 
estéticas locales en relación con aspiraciones y afectos que se han vuelto co- 
lectivos a partir de referencias globales de bienestar, felicidad, pertenencia 
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o unión. Un primer aspecto que incide en el desarrollo de estas estéticas 
locales es la particularidad del oficio fotográfico y audiovisual en la región, 
el cual comenzó durante experiencias de migración, o bien se aprendió de 
padres y demás integrantes de la familia. Mientras que algunos se capacita- 
ron durante sus estancias en Estados Unidos, muchos otros asisten a talleres 
en ciudades cercanas e intercambian consejos con sus colegas. 

Analizar estas prácticas fotográficas mediante el concepto de lo obtuso 
de Barthes ayuda a pensar en cómo aspectos intrínsecos de la tecnología 
fotográfica —tales como su carácter indicial, su materialidad, su posibilidad 
de puesta en escena o artificio, y su anclaje temporal- generan efectos y 
dislocaciones visuales que contribuyen a recrear, pero también a subvertir 
mediante detalles sutiles, las “formas de mirar” entre los habitantes de la 
región. A la vez, la producción de estas imágenes tiene un anclaje históri- 
co y geográfico específico vinculado a complejas historias de migración, 
violencia, relvindicación étnica y pertenencia nacional, el cual a su vez 
dialoga activamente con referencias globales dominantes marcadas por 
estándares de clase, raza y género. El concepto de lo obtuso en relación 
con las imágenes que se producen en la región me ha llevado a poner es- 
pecial atención a dos tipos de prácticas de fotomontaje: el uso de plantillas 
de fondo y el fotoensamble. 

Por una parte, el uso de plantillas de fondo permite a fotógrafos como 
José Bonaparte desarrollar posibilidades espaciales que incluyen no sólo 
el acceso virtual a locaciones externas a la comunidad, como paisajes de 
playa y fondos con infraestructura y otros elementos distintivos en ciuda- 
des grandes y cosmopolitas, sino también el acceso a otro tipo de espacios 
domésticos como recámaras y salas de residencias ostentosas. He sugerido 
que estas formas de desprender a los sujetos retratados de la materialidad 
espacial del presente constituyen maneras de sublimar el momento foto- 
eráfico para ubicarles, al menos momentáneamente y de manera ficticia, 
en los espacios atemporales, o fantasiosamente futuros, de la santidad, la 
opulencia, la escena de Disney o la reunión familiar. 

Por otra parte, los fotoensambles son retratos que a primera vista se per- 
ciben como momentos ordinarios de reunión familiar, pero que en una 
segunda mirada esta lectura de conjunto se interrumpe por el evidente 
artificio del montaje o la yuxtaposición de retratos tomados en diferentes 
momentos. En estos casos el montaje expone, cual cicatriz o secreción 
material, el carácter excepcional, frágil y efímero de los momentos en 
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que estas familias pueden compartir el “aquí y ahora” del instante foto- 
gráfico. 

Tanto en el uso de las plantillas de fondo como en los fotoensambles fa- 
miliares, la sobreposición digital de personas con otras personas o espacios 
que no compartieron simultáneamente el momento fotográfico conmueve 
y a la vez perturba porque, en el intento por burlar el carácter indéxico de 
la fotografía, la ausencia se materializa de otras maneras. La carga emo- 
tiva de estas imágenes no reside en mostrar a las familias unidas, sino en 
que los rastros visibles del montaje traslucen los esfuerzos por confeccio- 
nar y fijar el efecto de unidad, acceso o existencia. Este esfuerzo expone, 
más bien, el anhelo por resarcir la ausencia, por remendar fragmentos 
de cuerpos, espacios y situaciones que han dejado de existir o que quizá 
nunca han existido. 

A su vez, los ensambles y montajes fotográficos aquí analizados pue- 
den pensarse, siguiendo a Marie Louise Pratt (1997), como “zonas de con- 
tacto” contemporáneas que recrean nociones de nacionalismo, etnicidad 
y territorio en los que se yuxtaponen simultáneamente espacios (como 
México y Estados Unidos) y temporalidades (pasado, presente y futuro). 
Tales prácticas locales conformadas paralelamente por prácticas históricas 
de migración pueden constituir reelaboraciones de estructuras y estéticas 
dominantes sin necesariamente entrar en conflicto con éstas. 

Sugiero así que las formas de mirar que proponen estas prácticas de 
montaje subvierten de manera lúdica los espacios y temporalidades en 
las que habitan los pobladores locales para relacionarse y materializar de 
otras maneras el pasado y la ausencia, y con anhelos vinculados a deseos 
de futuros posibles que, paradójicamente, pueden capturarse y perdurar 
en una imagen. 
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Resumen: Ante la pandemia de coviD-19, la Organización Mundial de la Salud 
(oms) recomendó el distanciamiento social como una medida para desacelerar la 
velocidad de propagación del virus SARS-COV-2. Esta medida tuvo como una de 
sus consecuencias el cierre de centros de educación y el incremento significativo 
de trabajo a distancia (CEPAL, 2020c). El confinamiento en los hogares puede 
estar generando en el ámbito de la intimidad situaciones de tensión, de negocia- 
ción y de conflicto, que, asociadas a la incertidumbre, producto de la pandemia, 
requieren ser identificadas y analizadas para generar conocimiento pertinente 
y en tiempo, ante una problemática inédita que rebasa el campo de la salud y 
confronta la vida cotidiana de nuestras poblaciones. 

Ante este panorama, se aplicó una encuesta virtual en la primera semana de 
mayo de 2020 por medio de Google Forms en el Área Metropolitana de Gua- 
dalajara (AMG) y en la Zona Metropolitana de Colima (zmC) con el objetivo de 
conocer cómo se han trastocado, en el ámbito de la intimidad, las dimensiones 
de la conyugalidad, los papeles de género y el cuidado mutuo en parejas hete- 
rosexuales durante el confinamiento causado por la pandemia por covin-19. La 


investigación nos permite concluir que la intimidad en las parejas heterosexuales 
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encuestadas evidencia que los casados y quienes tuvieron relaciones de más de 
10 años de convivencia vivieron conflictos pero no consideraron el divorcio o la 
separación como una salida, como sí lo consideraron en una mayor proporción 
los solteros, y los solteros que no cohabitaron —en particular los de la zmc= fue- 
ron los más afectados por el confinamiento y tuvieron arreglos más tradicionales 
que ese mismo grupo del AMG, y que tanto hombres como mujeres consideraron 
que la comunicación con la pareja, el tener intereses y objetivos comunes, y el 
desamor fueron elementos claves que afectaron la intimidad conyugal. Por otra 
parte, los hallazgos muestran que los papeles de género continúan siendo en 
ambas ciudades una de las esferas de la vida privada y pública de la que se echa 
mano en situaciones emergentes y acuciantes como la derivada por la pandemia, 
situaciones que son imposibles de eludir y que tienen un impacto directo en las 
condiciones de igualdad entre mujeres y hombres. Finalmente, sobre el cuidado 
mutuo en la pareja, destaca, por un lado, la reproducción de cuidados materia- 
les/económicos por parte del varón y, por otra, una feminización de los cuidados 
emocionales y de atención a la salud por parte de las mujeres. Sin embargo, en 
las parejas jóvenes se detectan tendencias interesantes hacia un mayor involu- 
cramiento tanto de las mujeres como de los hombres en las tareas de cuidado 
emocional y de la salud en tiempos de confinamiento. 

Palabras claves: pandemia por covip-19, intimidad, conyugalidad, papeles 


de género, cuidado mutuo, parejas heterosexuales. 





CONJUGALITY, GENDER AND CARE IN THE COUPLE IN TIMES OF COVID-19 IN THE 
METROPOLITAN AREAS OF COLIMA AND GUADALAJARA, MEXICO 

Abstract: In the light of the COVID-19 pandemic, the World Health Organi- 
zation (WHO) recommended social distancing as a measure to reduce the rate at 
which the virus SARS-COV-2 spreads. One of the consequences of this measure 
was the shutting down of education centers and the significant increase in remote 
work (CEPAL, 2020c). Home confinement may be creating, in areas of intimacy, 
situations of tension, negotiation and conflict, which, in association to the uncer- 
tainty produced by the pandemic, must be identified and analyzed to produce per- 
tinent and timely knowledge against an unprecedented problem that surpasses the 
field of health and confronts the daily lives of our populations. 

Considering this situation, a virtual survey was conducted on the first week in 
May 2020 using Google Forms in the Metropolitan Area of Guadalajara (AMG) 
and the Metropolitan Zone of Colima (ZMC) in order to find how the dimen- 
sions of married life, gender and mutual care roles have been disrupted in the 
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intimacy of heterosexual couples during the lockdown caused by the covin-19 
pandemic. This investigation allows us to conclude that the intimacy of the het- 
erosexual couples surveyed shows that married couples living together for over 
10 years had conflicts but did not consider divorce or separation as a way out, 
whereas single men and women did consider it more; single people who did not 
live together —particularly in the zmMc —were the most affected by the confinement 
and made more traditional arrangements than the same group in the AMG, and 
having common interests and goals and the lack of love were key elements that 
affected the intimacy of the couples. On the other hand, our findings show that 
gender roles continue to be, in both cities, one of the spheres of public and pri- 
vate life most widely resorted to in emerging and pressing situations, such as the 
one derived from the pandemic, situations that are impossible to elude and that 
have a direct impact on the equal conditions between men and women. Finally, 
regarding the mutual care of the couple, the reproduction of material /economic 
care by the men stands out along with the feminization of health and emotional 
care by the women. However, young couples display interesting trends towards a 
greater involvement of both women and men in health and emotional care tasks 
in times of confinement. 

Keywords: COVID-19 pandemic, intimacy, conjugality, gender role, mutual care, 
heterosexual couples. 





NTRODUCCIÓN 

Ante la pandemia por covib-19, la Organización Mundial de la Salud 
(Oms) recomendó el distanciamiento social como una medida para desace- 
lerar la propagación del virus SARS-COV-2. Esta medida tuvo como una de 
sus consecuencias el cierre de centros de educación y el incremento signi- 
ficativo del trabajo a distancia. Para el 30 de marzo de 2020, según datos 
de la UNESCO (citado en CEPAL, 2020a), 37 países y territorios de la región 
latinoamericana y del Caribe habían cerrado sus centros educativos. Esta 
medida ha llevado a que sea en las familias donde se atiende a la pobla- 
ción estudiantil. Esta situación ha generado un incremento del tiempo 
dedicado al trabajo doméstico y de cuidados, especialmente por parte de 
las mujeres (CEPAL, 2020a). Además, en muchos hogares, tanto mujeres 
como hombres están realizando trabajo a distancia desde sus viviendas y 
ello está generando situaciones de tensión, de negociación y de conflicto 
que, asociadas con la incertidumbre producto de la pandemia, requieren 
ser identificadas y analizadas. 
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Es por ello que nos propusimos realizar una encuesta que diera cuenta 
de los cambios que la pandemia ha generado en las relaciones de pareja. 
El estudio forma parte del proyecto de investigación macro “Intimidad y 
relaciones de pareja en la región centro-occidente del México contempo- 
ráneo: desafios socioculturales”, en el que participan Zeyda Isabel Rodrí- 
guez Morales y Tania Rodríguez Salazar, de la Universidad de Guadalaja- 
ra; Ana Josefina Cuevas Hernández y Ana Gabriel Castillo Sánchez, de la 
Universidad de Colima, y Rocío Enríquez Rosas, del Instituto “Tecnológi- 
co y de Estudios Superiores de Occidente (rreso). La investigación cuenta 
con financiamiento del fondo SEP-CONACyT de la convocatoria 2016 para 
Ciencia Básica, dentro de la modalidad de grupos de investigación, con 
número de proyecto 245227/CB284023. 

El proyecto macro propone generar conocimiento en el campo de los 
estudios sobre la intimidad en parejas urbanas heterosexuales, en tres gru- 
pos de edad, desde cinco dimensiones: a) la sexualidad, b) la conyugalidad, 
c) los papeles de género, d) el uso de las nuevas tecnologías y e) el cuidado 
mutuo. Se busca conocer la forma en que las parejas en el occidente de 
México enfrentan estos desafíos, particularmente en los estados de Jalisco 
y Colima. El Área Metropolitana de Guadalajara (am6) y la Zona Metro- 
politana de Colima (zmG) fueron elegidos porque ambas forman parte de 
un territorio sociocultural (Giménez, 1999). Éste da forma y sentido a la 
identidad de individuos y grupos que comparten elementos económicos, 
geopolíticos y socioculturales sobre los que proyectan sus concepciones de 
la cultura material y espacial, las cuales, como veremos, presentan gran 
homogeneidad. Esos elementos identitarios son socializados e interiorl- 
zados y permiten “adquirir el sentimiento y el estatus de pertenencia so- 
cioterritorial” (Giménez, 1999: 37). Asimismo, reflejan que la población 
estudiada comparte valores y costumbres locales, vínculos familiares, so- 
ciales, amistosos y una gran integración y solidaridad de la colectividad de 
referencia. Esto explica las grandes consistencias en los datos generados 
por la encuesta, en la que las diferencias se explican más por el sexo, la 
edad o el tiempo de convivencia de los respondientes que por sus diferen- 
cias culturales. 

La encuesta en línea realizada por el equipo que conforma esta inves- 
tigación macro aborda cinco dimensiones; para este trabajo se analizaron 
conyugalidad, papeles de género y cuidado mutuo, y son trabajadas en el 
AMG y en la zMC para conocer las formas en que las parejas de hombres y 
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mujeres experimentan transformaciones en su intimidad ante el presente 
contexto de incertidumbre y contingencia sanitaria. 

En una reciente publicación, Rodríguez y Rodríguez (2020), a partir 
de la encuesta realizada en línea, abordaron los resultados relativos al AMG 
sobre los ejes de sexualidad y el uso de tecnologías afectivas. Sus resultados 
señalan que las afectaciones en ambas dimensiones son más intensas entre 
las personas jóvenes, las parejas que han experimentado el confinamiento 
a distancia y aquéllas con menos años de relación. Sus hallazgos sobre los 
efectos de la pandemia en la población más joven y con menos años de 
convivencia coinciden con los nuestros. 

En este artículo nos planteamos responder la siguiente pregunta: ¿de 
qué manera la pandemia por covib-19 ha trastocado la intimidad de tres 
generaciones de parejas heterosexuales que residen en las áreas metropoli- 
tanas de Guadalajara y de Colima en las dimensiones de la conyugalidad, 
los papeles de género y el cuidado mutuo? 

El objetivo de este artículo es describir y analizar los principales ha- 
llazgos de la encuesta realizada por internet en la primera semana del mes 
de mayo de 2020 en las áreas metropolitanas de Guadalajara y Colima 
para conocer cómo se han trastocado estas dimensiones de la intimidad 
de las parejas en la región de estudio. La aplicación de la encuesta en la 
fecha mencionada favoreció una indagación oportuna para dar cuenta de 
la experiencia de confinamiento. 

Los principales hallazgos sobre los efectos de la pandemia en la vida 
conyugal muestran que la población casada y con relaciones de más de 
diez años fue la que menos intenciones expresó de separarse de su pareja 
por los conflictos enfrentados durante ella, que la población más joven y 
con menos de 10 años de convivencia, en particular de la zMC, vivió en 
una mayor proporción que la del AmG en casas separadas al momento del 
comienzo del confinamiento y tuvo arreglos más tradicionales, y que tanto 
hombres como mujeres consideraron que la falta de comunicación, la falta 
de intereses y objetivos comunes y el desamor fueron las principales causas 
de un posible divorcio o ruptura. 

Respecto a la dimensión de los papeles de género, se encuentra que el 
trabajo doméstico continúa siendo realizado mayormente por las mujeres 
en ambas zonas, aunque resaltan condiciones que tienden a una distribu- 
ción que intenta ser cada vez más equitativa entre mujeres y varones en 
el AMG, a diferencia de la Z¿MC, donde, como se ha mencionado, perviven 
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valores tradicionales patriarcales que inciden en el desequilibrio profuso 
entre mujeres y varones en este terreno. 

Con respecto al cuidado mutuo en la pareja en tiempos de pandemia, 
los hallazgos muestran el predominio femenino en el despliegue de prácti- 
cas de cuidado hacia la pareja, tanto en el ámbito de la salud como en las 
dimensiones emocional y espiritual. También el proveer de recursos ma- 
teriales/económicos se considera principalmente responsabilidad de los 
varones. En las parejas jóvenes se detectan tendencias interesantes hacia 
un mayor involucramiento tanto de las mujeres como de los hombres en 
las tareas de cuidado emocional, principalmente. 

El documento incluye una sección teórica que aborda cada uno de los 
tres ejes, así como un apartado metodológico, y posteriormente presenta- 
mos el análisis de los resultados de la encuesta, así como las conclusiones 
centrales que advierten sobre las formas múltiples en que la pandemia de 
covip-19 está interpelando categorías tales como intimidad, conyugali- 
dad, papeles de género y cuidado mutuo en tiempos de incertidumbre, 
donde son pocas las respuestas y muchos los desafíos para la generación de 
conocimiento social que contribuya a comprender los procesos sociocultu- 
rales implicados en esta situación inédita y de excepción. 


PERSPECTIVA TEÓRICO-CONCEPTUAL 

La presente investigación se enmarca en una perspectiva sociocultural que 
busca la exploración y la construcción de conocimiento sobre la intimi- 
dad en parejas heterosexuales de áreas urbanas, cuya cotidianidad se ha 
visto trastocada por los efectos de la pandemia de coviD-19. Partimos de 
entender la intimidad como “un terreno de reflexión, de negociación y 
de conflicto” subjetivo e interpersonal (Rodríguez et al., 2019: 41), que 
se compone y comprende desde su multidimensionalidad, diversidad y 
dinamismo. La intimidad surgió a partir de la modernidad tardía (Gid- 
dens, 1993, 2000; Guevara, 2005; Núñez y Zazueta, 2012) y ésta generó 
transformaciones profundas en la individualización y la autodetermina- 
ción personal, así como en la separación de las esferas pública y privada 
en la vida social, cultural, económica y política. 

Desde esta perspectiva, se entiende la conyugalidad como los arreglos 
formales e informales que las parejas establecen para vivir juntas, ya sea 
bajo el mismo techo o separadas, con el propósito de mantener una rela- 
ción temporal o permanente. Estos arreglos involucran aspectos morales, 
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organizativos y residenciales explícitos o implícitos que son transversales 
al estado civil de ambos miembros de la pareja. Esta conceptualización 
está fincada en tres elementos: la voluntad de formar una pareja o iniciar 
una relación, la convivencia como pareja con o sin techo común y el tipo 
de vínculo por medio del cual se establece una relación. El concepto es 
lo suficientemente amplio y flexible como para abarcar la formación de 
parejas indistintamente del motivo por el que se unieron, de su duración, 
de si tienen o no un techo en común y del tipo de vínculo que las une. 
Esto no implica que la distinción y el análisis de dichos elementos sean 
irrelevantes; todo lo contrario, el argumento pretende mostrar que la con- 
yugalidad, al igual que la intimidad, es inherente a la vida en pareja indis- 
tintamente de la formalidad y duración del vínculo, ya que en ella están 
presentes la negociación, la comunicación, la confianza, el intercambio 
de cuidados y la atención de distintos tipos de necesidades, todos ellos ele- 
mentos centrales de la intimidad (Giddens, 1998, 2000; Guevara, 2005 y 
Zelizer, 2009). De acuerdo con esta lógica, sobre todo desde la psicología 
(Mosmann y Wagner, 2008, y Oltramari, 2009), las parejas cuya relación 
tiene buenas prácticas de comunicación y está basada en la confianza y 
el cuidado y atención mutuos, tendrían una base más sólida y duradera. 
Como veremos a continuación, los encuestados durante los primeros me- 
ses del confinamiento experimentaron conflictos y tensiones que reflejan 
la importancia de estos elementos en su dinámica conyugal y dejaron al 
descubierto sus debilidades y fortalezas como pareja. 

Además de la conyugalidad, en la intimidad la dimensión de los pa- 
peles de género se evidencia de manera profusa, ya que tras la distinción 
de lo público y lo privado —venida con la modernidad- surgió un nuevo 
orden social, cuya “división sexual del trabajo no sólo representó la espe- 
cialización de las mujeres en las tareas domésticas y de los hombres en las 
actividades productivas, sino una recomposición de los espacios, recursos y 
formas de ejercicio del poder en toda la vida social” (Guevara, 2005: 870). 
En este sentido, es en la esfera íntima donde se experimentan con mayor 
intensidad los efectos del orden social, la detención asimétrica del poder, 
los conflictos, los afectos, las emociones, los acuerdos y las negociaciones 
cotidianas que permiten el funcionamiento de las parejas, las familias y las 
sociedades, cuyos matices redundan en diferencias y desigualdades para 
mujeres y hombres que, de acuerdo con Tenorio (2010) y Rojas (2016), son 
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consideradas cada vez más por las personas para evaluar su satisfacción 
con la relación de pareja. 

Las distinciones y las desigualdades dictadas por los papeles de géne- 
ro entre mujeres y hombres se han intensificado en el marco de la pande- 
mia y han generado un aumento del trabajo doméstico y de cuidado no 
remunerado para las mujeres y las niñas en México y en la región latinoa- 
mericana “además de considerar que este trabajo de manera remunerada 
también es realizado mayormente por las mujeres—, tal como han cons- 
tatado instituciones nacionales (Instituto Nacional de las Mujeres, INMU- 
JERES, 2020) y organismos internacionales como la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (cEraL, 2020a; 2020b; 2020c) y el Fondo 
de Población de las Naciones Unidas (UNFPA, 2020). 

Con respecto al eje del cuidado, se considera que las acciones en este 
sentido están relacionadas con la producción de bienes y servicios centra- 
les para la resolución de la vida cotidiana, que implican el apoyo instru- 
mental, emocional, cognitivo, entre otros. El enmarque del cuidado desde 
los derechos humanos es también un asunto central (cEPaL, 2020b). Entre 
las actividades de cuidado que desempeñan principalmente las mujeres, 
destaca el que prodigan a sus parejas y a sus hijos (Lewis, 1992). Franco 
(2015) señala tres perspectivas analíticas sobre la definición de cuidado: en 
clave de trabajo, de las emociones y de las políticas sociales. 

El cuidado es una responsabilidad social que implica a las familias, a 
las empresas, a las comunidades, a las organizaciones de la sociedad civil y 
a las instituciones del Estado para la generación de políticas públicas que 
busquen responder a las necesidades de atención de las personas ante dis- 
tintos niveles de dependencia (Franco, 2015). Para Zelizer (2009: 186), las 
relaciones de cuidado tienen que ver con apoyos personales que pueden 
ser brindados de manera intensiva y que buscan favorecer el bienestar del 
otro. Sin embargo, es importante considerar que “la mezcla de relaciones 
de cuidado y de actividades económicas en el hogar tiene lugar en un 
contexto de permanentes negociaciones, a veces en un clima de coope- 
ración, a veces en medio de estallidos de conflicto”. Esta situación puede 
ser especialmente dificil cuando se viven momentos de tensión y posibles 
crisis en el interior de los hogares, como puede ocurrir actualmente ante 
la pandemia de covip-19. 

Fraga (2018) propone la lógica de escalas para conocer si la satisfac- 
ción de las necesidades de cuidado está relacionada con una perspectiva 
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acotada o ampliada del cuidado y que pueden estar presentes los cuidados 
directos, indirectos y el trabajo de gestión mental, este último relacionado 
con elementos de carácter afectivo y simbólico. Para Zelizer (2009) las 
formas de cuidado presentan variaciones de acuerdo con el grado de inti- 
midad, ya que pueden darse en una gama que va de vínculos impersonales 
a estrechos. 

Sobre el enmarque ético del cuidado, Tronto (1987: 17) advierte que 
el ser humano necesita experimentar el ser cuidado por otros y cuidar a 
otros, para desarrollar un sentido moral del cuidado. “Se podría afirmar 
que una ética del cuidado es nada más que un conjunto de sensibilidades 
que todas las personas morales maduras deberían desarrollar, junto a la 
sensibilidad ligada a la justicia”. El sentido moral del cuidado está íntima- 
mente relacionado con la experiencia del cuidado recíproco. 


LA ENCUESTA VIRTUAL: CUESTIONARIO, MUESTRA Y ANÁLISIS 
La encuesta se aplicó de manera digital por medio de un formulario de 
Google, del 2 al 10 de mayo de 2020, para identificar los cambios en 
las relaciones de pareja durante las primeras semanas del confinamien- 
to causado por la coviD-19. Forma parte del proyecto sobre intimidad y 
relaciones de pareja en tres generaciones de personas adultas del AMG y 
la zmc* y abarca cinco ejes: trayectorias conyugales, papeles de género, 
cuidado mutuo, sexualidad y uso de tecnologías digitales en las parejas he- 
terosexuales. Aquí se analizan las tendencias generales de los tres primeros 
en ambas zonas. 

La encuesta” no formaba parte del estudio original y se realizó al ob- 
servar los cambios en la dinámica conyugal y familiar durante el confi- 
namiento.” El hipervínculo circuló entre colegas, redes sociales y familias 








' Compuestas respectivamente por los municipios de Guadalajara, Zapopan, San Pedro 
Tlaquepaque, Tlajomulco de Zúñiga, Tonalá, El Salto, Zapotlanejo, Ixtlahuacán de los 
Membrillos y Juanacatlán en el estado de Jalisco, y por los de Colima, Villa de Álvarez, 
Cuauhtémoc, Comala y Coquimatlán en el de Colima. 

2 El cuestionario fue diseñado por Zeyda Rodríguez y Tania Rodríguez, de la Univer- 
sidad de Guadalajara, Rocío Enríquez, del ITESO, y Ana Josefina Cuevas y la becaria 
posdoctorante Ana Gabriel Castillo de la Universidad de Colima. 

* Según el Observatorio de Violencia de Género en Medios de Comunicación (2020) y 


los reportes del servicio del 911, los índices de violencia doméstica crecieron durante el 
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del equipo de investigación, quienes a su vez lo compartieron entre sus 
propios contactos. Esto explica la alta escolaridad de la muestra: 44% tuvo 
posgrado completo o incompleto y 36% licenciatura. 

Obtuvimos 1 553 cuestionarios? y se validaron 1406 que cumplieron 
con los criterios de mayoría de edad, nacionalidad mexicana y tener o 
haber tenido pareja. De ese total se analizaron 950 (n=950), 760 corres- 
pondieron al AMG y 190 a la zmc. 

Ambas muestras se trataron de forma independiente para poder iden- 
tificar la incidencia de las variables sociodemográficas de edad, sexo, esco- 
laridad, número de hijos, tiempo de convivencia y ciudad de estudio en el 
análisis de los hallazgos. Asimismo, los criterios para establecer tendencias 
claras en los hallazgos fueron de 430% entre zonas de estudio, de +15% 
en el interior de ellas y de 410% entre las propias variables. Los hallazgos 
se discuten y contrastan con los de otros trabajos similares y encuestas 
nacionales, para dar un mayor sustento a la interpretación de los datos. 

Las preguntas de la encuesta fueron cerradas, de opción múltiple con 
la posibilidad de elegir una respuesta y de respuesta múltiple con la posi- 
bilidad de elegir tres de cinco opciones. El análisis consistió en el cruce de 
las variables sociodemográficas y las preguntas aplicadas, para ver sl éstas 
eran afectadas o no por el tipo de respuestas obtenidas en la variable dos. 

El análisis de los datos se integró por dos tipos de tabla de doble en- 
trada y la interpretación de las frecuencias absolutas de las respuestas ob- 
tenidas por zona de estudio y los porcentajes relativos. Con esto se buscó 
conocer cuántos hombres y mujeres respondieron al cuestionario en cada 
zona geográfica y que las respuestas de cada zona representaran un 100%. 
En el eje de la conyugalidad se trabajaron la satisfacción de pareja, los 
cambios en la relación de pareja durante la pandemia, los conflictos con- 
yugales al quedarse en casa, los motivos de los conflictos y los motivos de 
una posible ruptura. En el eje de los papeles de género se analizaron los 
cambios en las actividades domésticas y los cambios en cuanto a si aumen- 
taron, permanecieron igual, disminuyeron o no aplicaron. En el eje de 
cuidado mutuo, se trabajaron las variables de cambios y continuidades en 
el cuidado mutuo material, emocional y de la salud física y espiritual. En 








confinamiento tanto en México como en el mundo (ONU Mujeres, 2020). 
* Agradecemos el apoyo de la maestra Nora del Rosario López Mascorro en la sistemati- 


zación y el análisis estadístico de los datos. 
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los tres se operacionalizaron las variables señaladas y se cruzaron con el 
sexo, la edad, el estado civil y el tiempo de convivencia de la pareja. 

El 72% de la muestra (n) estuvo conformado por mujeres? y 57% por 
casadas/os, 20% por solteras/os y 16% por unidas/os. 41% de las per- 
sonas en la muestra tuvo hijas/os menores de 18 años, 19% tuvo hijas/ 
os mayores de 18 años y 39% no los tuvo. Asimismo, 24% tuvo pareja y 
no vivió con ella durante la pandemia y el restante 76% tuvo pareja y/o 
cónyuge y compartió la misma vivienda con ella. Es decir, es una mues- 
tra eminentemente femenina que pasó las primeras semanas del confina- 
miento con la pareja e hijas/os. 


LA CONYUGALIDAD EN TIEMPOS DE COVID-19 
EN EL AMG Y LA ZMCG 
Los datos de la encuesta muestran que 76% (n=950) de las personas en- 
cuestadas tuvo pareja y compartió la misma vivienda al momento de res- 
ponderla, 72% (n=950) la compartió desde el inicio de la pandemia y tan 
solo 9% (n=950) fue separada por ella. Los resultados generales por zonas 
de estudio, estado civil y grupo etario sugieren una leve tendencia a arre- 
elos más tradicionales en la Z¿MG que en la amG. En la primera, 50% de 
las y los solteros y 39% del grupo etario de 18 a 37 años fueron los grupos 
que más fueron separados por la pandemia, contra tan sólo 20% y 6% 
de el amG. Esto, de manera presumible, se explica por su estado civil, no 
vivir juntas/os y no tener o tener menos hijas/os en común. Esto sugiere 
que los arreglos de convivencia conyugal de las parejas jóvenes de la z ma 
fueron más tradicionales que los de la misma población del AMG, que se 
puede inferir, compartieron el mismo techo desde antes de la pandemia 
(ver gráfica 1). 

La pandemia modificó de forma abrupta la dinámica de las familias 
y las parejas, por lo que se preguntó si había mejorado, permanecido igual 
o empeorado la posibilidad de hacer lo que querían. Los resultados indi- 
can diferencias interesantes por grupos etarios y por estado civil. El 52% 
(n=950) de la muestra consideró que su satisfacción permaneció igual con 
54% (n=950) de los casados que compartieron esta apreciación. En el AmG 
los tres grupos de edad consideraron que su situación había mejorado, de lo 








* Fontana (2020) y Alegre et al. (2020) también encontraron que las mujeres fueron más 


propensas a compartir sus experiencias durante la pandemia causada por covib-19. 
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Durante la pandemia, por alguna razón, ¿Usted y su pareja han vivido 
en casas distintas? 


Por grupo de edad Por sexo 


El 57ymás Ml 38-57 MW 18-37 Ms Moo 


100% 100% 


75% 75% 
50% 50% 
25% 


25% 


0% 0% 





Mujer Hombre Mujer Hombre 
AMG ZMC AMG ZMC 





Gráfica 1 


Fuente: Elaboración propia con base en los datos de la investigación. 





que destaca que 33% del total correspondió al grupo de 58 años y más, 
mismo que consideró en tan solo 13% de los casos que su situación había 
empeorado. En la zMC el tiempo de convivencia con la pareja arrojó datos 
importantes sobre ese mismo ítem. 13% del grupo con más de 10 años de 
convivencia consideró que su situación había empeorado por 50% que dijo 
que había mejorado. Esto sugiere que, a mayor edad, mayor es la posibilidad 
de estar satisfecha/o con la pareja y, por ende, que su intimidad tuvo más 
probabilidades de fortalecerse durante las primeras semanas de la pande- 
mia (ver gráfica 2). 

50% de la población (n=950) encuestada se quedó en casa durante las 
primeras semanas de la pandemia y 50% reportó haber vivido conflictos y 
tensiones con su pareja o cónyuge. En el amG, 61% de las y los separados 
declararon no haber enfrentado conflictos, con lo que forman el grupo 
que menos conflictos reportó. Asimismo, la hipótesis planteada con an- 
telación en torno a la mayor capacidad de las personas de mayor edad a 
tener una vida más estable se fortalece al observar que en el grupo de res- 
pondientes de más de 10 años de convivencia de la zmc 68% no enfrentó 
tensiones y conflictos, mientras 31% sí. 

A pesar de los conflictos, 79% (n=950) de la muestra no pensó en 
un posible divorcio o separación, y 21% restante sí. Los hallazgos en el 
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En su opinión, ¿ha mejorado o empeorado su grado de satisfacción con su relación de pareja? 
Por grupo de edad, tiempo de convivencia y zona de estudio 


TL Empeoró [Ml Permaneció igual  Mejoró 


100% 


75% 


50% 


25% 





0% 
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Gráfica 2 


Fuente: Elaboración propia con base en los datos de la investigación. 





interior de cada zona indican que el estado civil es clave en el análisis de 
esta intención. En el AMG 39% de las y los solteros consideraron esta posl- 
bilidad, por tan solo 14% de las y los casados, lo que muestra que vivir en 
pareja y tener un vínculo formal tiene efectos positivos en la estabilidad de 
la relación. En la ZmMC fueron las y los separados quienes lo pensaron y al 
igual que en el AMG, las y los casados fueron quienes menos sopesaron esta 
posibilidad (50% vs 7%). Esto sugiere, contrario a lo que dicta el imagina- 
rio social sobre la soltería, en particular la masculina, que el matrimonio 
ofrece resguardo, cuidados y atenciones tanto en la vida cotidiana como 
en momentos de crisis a ambos miembros de la pareja. Este hallazgo sobre 
la mayor sensación de bienestar entre las y los casados ha sido encontrado 
tanto en México como en otros países (INEGI, 2014, 2015, 2016 y 2017 y 
Bericat, 2018). 

El 50% de las y los solteros de la ZMC vivió separado desde el inicio 
de la pandemia, por 21% de la amG, y 17% de las y los solteros del AMG 
fueron separados por ella, contra 539% de la zmC. Asimismo, 83% de las 
parejas con más de diez años de convivencia del AMG y 91% de la zmC 
no consideraron la separación, a pesar de los conflictos enfrentados. Esto 
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suglere, como se postuló antes, que la formalidad y la duración del vínculo 
tuvieron un papel importante en la valoración de una posible ruptura con 
la pareja durante el confinamiento. De igual manera, la población soltera 
y más joven de la zMC enfrentó mayores presiones que la del AMG, al vivir 
en una menor proporción con su pareja. 

En cuanto a las causas del posible divorcio o separación durante la 
pandemia, encontramos diferencias entre el mismo sexo y por sexo en 
ambas zonas. En la zmc, 57% de las mujeres dijeron que el desamor sería 
una posible causa de divorcio, por 42% de los hombres; mientras que en 
el AMG los porcentajes fueron 73% y 26%, respectivamente. Es decir, la 
población de ambas zonas considera que estos elementos fueron claves en 
la intimidad de pareja. 

Otros resultados en esta misma dirección muestran que 100% de las 
mujeres de la zmMC nombraron las diferencias de intereses y objetivos, el 
comportamiento violento de su pareja y la falta de comunicación como las 
otras causas de una posible ruptura. En el AMG se encontró que los valores 
y anhelos de una mayor democracia en la vida conyugal, en el sentido 
expuesto por Giddens (1993, 1998), alentaron la idea de una posible rup- 
tura. Esto nos habla de la centralidad de esos elementos en la intimidad 
conyugal contemporánea. 

Por tiempo de convivencia, se encontró que la duración del vínculo 
fue clave en la valoración más positiva de la estabilidad conyugal. En la 
ZMC los conflictos tuvieron su origen en la violencia de la pareja (100% vs 
60% del AMG) y por asuntos de trabajo (100% vs 66%) entre las parejas 
con menos de diez años de convivencia. En el grupo con más de diez años 
de convivencia, los principales conflictos fueron por el tiempo que pasó la 
pareja en internet (62% del AMG vs 0% de la Z2mMC), lo que desagregado por 
sexo representó un conflicto para el total de las mujeres del AMG y de los 
hombres de la zmC. Esto sugiere que los tiempos que mujeres y hombres 
pasaron en actividades digitales, ya fuera por ocio, recreación o motivos 
laborales, afectaron la comunicación y el tiempo que las parejas pasaron 
juntas al momento de levantar la encuesta. 


PAPELES DE GÉNERO EN TIEMPOS DE COVID-19 

EN EL AMG Y LA ZMC 

La vivencia de la pandemia de CoviD-19 ha generado nuevos escenarios de 
convivencia y actividades para las parejas, que, si bien antes venían enfren- 
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tando o realizando en muchos casos algunos de éstas, han experimentado 
cambios y replanteamientos, sobre todo en lo relacionado con las activi- 
dades domésticas efectuadas en el interior de los hogares. En este sentido, 
los datos generales muestran que las personas encuestadas expresaron que 
las actividades domésticas aumentaron en 68%, y esto fue similar en los tres 
grupos de edad, aunque al hacer comparaciones entre las dos ciudades se 
observan diferencias en los porcentajes de las tres generaciones. En el caso 
del AMG éste es similar en los tres grupos de edad, con porcentajes que ron- 
dan el 70% y un poco más; mientras que en la ZMC el aumento fue mayor 
en el grupo de las y los adultos medios en 60%, y fue menor para las y los 
adultos mayores en 23%. Por lo cual, en el AMG, los datos muestran mayor 
homogeneidad entre los tres grupos de edad, mientras que en la zMC ocu- 
rre lo contrario. De manera que, en la zmC, el aumento de las actividades 
domésticas pareciera responder al ciclo vital, por lo que el incremento es 
del doble para el grupo de adultas/os medios y es menor en los grupos de 
personas más jóvenes y mayores. No obstante, en general, el aumento en los 
tres grupos etarios es bastante alto, lo que deja en evidencia la importancia 
que el trabajo doméstico no remunerado tiene para la población encuesta- 
da y cómo es que éste no puede eludirse sin importar la edad que se tenga. 

Ahora bien, al considerar la variable de sexo (ver gráfica 3), los datos 
muestran que en ambas ciudades el aumento de estas actividades ha sido 
mayor para las mujeres en 70%; sin embargo, resalta un importante nú- 
mero de varones que señalan realizarlas también en 63%, lo que se entien- 
de al considerar que gran parte de las personas respondientes de nuestra 
encuesta declararon estar o haber estado en una relación en la que los 
ingresos se compartían de manera equitativa con sus parejas (37%); ello 
podría derivar, aunque no totalmente, en relaciones de pareja cada vez 
más equitativas en otros ámbitos —como en el reparto del trabajo domés- 
tico—, tal como señalan algunos autores (Aldana-Castro, Burgos-Dávila y 
Rocha Sánchez, 2018; Esquila et al., 2015; Rojas, 2010). Asimismo, este 
porcentaje en los varones podría señalar un aumento de la corresponsa- 
bilidad masculina en el trabajo doméstico, que ha sido tan necesaria y 
cada vez más evidente en el marco del confinamiento por la pandemia. Al 
respecto, Córdoba e Ibarra (2020) señalan que algunos varones han co- 
menzado a involucrarse en el trabajo doméstico y de cuidado de sus hijas/ 
os a partir del confinamiento, y esto ha continuado para algunos que ya lo 
hacían desde antes. No obstante, la respuesta permaneció igual es mayor en 
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los varones (33%) que en las mujeres (25%); esto permite evidenciar que 
en algunos casos la realización de las actividades domésticas de acuerdo 
con la división sexual no ha cambiado, y éstas las continúan haciendo ma- 
yormente las mujeres, como bien ha señalado ya la Encuesta Nacional de 
Uso del Tiempo? (INEGI, 2019). 

No obstante, al observar por ciudad, se encuentra que las mujeres del 
AMG reportaron un porcentaje mayor en el aumento de estas actividades en 
75% en comparación con las mujeres de la ZMG, quienes tuvieron 50%. 
S1 bien esto podría indicar que las mujeres de la zMC tienen condiciones 
de mayor igualdad en la realización de las actividades domésticas con res- 
pecto a sus parejas varones, esto no es así, ya que las mujeres de esta zona 
obtuvieron porcentajes mayores en las opciones permaneció igual (34% vs 
23% de las mujeres del AMG) y no aplica (14% vs 0% de las mujeres del 
AMG), lo que podría indicar que algunas mujeres encuestadas de la Z¿MC ya 
venían realizando en mayor medida las actividades domésticas y por ello 
no identificaron un cambio significativo en su aumento, o bien que algu- 
nas de ellas realizan en menor medida de manera directa estas actividades 
y que éstas muy probablemente son delegadas a otras mujeres de la familia 
o a alguna trabajadora doméstica. Sin embargo, cualquiera que sea el es- 
cenario, estas situaciones no las liberan de tener que monitorear que tales 
actividades se realicen. 

Lo anterior se comprende aún mejor al contemplar las diferencias 
en los porcentajes de las actividades domésticas de acuerdo con el estado 
civil, que de manera global muestran que éstas aumentaron para todas las 
personas, independientemente de su estatus conyugal. Sin embargo, este 
aumento es aún mayor para las y los casados (72%) y es menor para las y 
los separados (45%), lo que muestra arreglos más tradicionales entre las 
personas que tienen pareja por vía legal y una disminución de esta situa- 
ción en las personas que han tenido una ruptura de pareja de un vínculo 
no legal o aún no divorciadas. 








* Según la Encuesta Nacional de Uso del Tiempo (EG, 2019), las mujeres ya dedicaban 
el triple de tiempo que los varones al trabajo doméstico no remunerado, con 30.8 horas a 
la semana, mientras que los varones le dedicaban 11.7 horas semanales. Si bien los datos 
de nuestra encuesta no señalan valores equivalentes a la triplicación del trabajo domésti- 
co para las mujeres en relación con los varones, sí señalan que ellas se han encargado de 


este trabajo mayormente durante el confinamiento. 
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Clas ¿Durante la pandemia usted notó cambios en la cantidad 
de las siguientes actividades? 
Actividades domésticas por sexo en ambas zonas 
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En las ciudades, por su parte, resalta que en el AMG fueron las/los di- 
vorciadas, con 82%, quienes obtuvieron el mayor porcentaje de aumento en 
las actividades domésticas y, en contraste, un menor aumento se presentó 
en las/los separadas (44%). Y en la zmc, las y los casados (55%) fueron 
quienes reportaron mayor aumento, mientras que las y los solteros, el me- 
nor (20%). Por lo que la variable del estado civil (ver gráfica 4), aun con sus 
diferencias entre las dos ciudades, reportó mayor aumento en las personas 
que tienen pareja y aquellas con disolución de vínculo de la relación vía 
legal/religiosa o por defunción, en contraparte con las y los separados y 
solteros, lo que podría sugerir que en las personas unidas o que estuvieron 
unidas sin vínculos legales o religiosos existe un reparto más igualitario de 
las actividades domésticas, como también refieren algunos autores (Rodrí- 
guez, 2008; González y Jurado-Guerrero, 2009; Ajenjo y García, 2014) y 
como se ha mencionado líneas arriba. 

Referente a la variable del tiempo de relación (ver gráfica 5), los datos 
en el AMG muestran una tendencia similar en el aumento de las activida- 
des domésticas tanto para quienes están en relaciones de más de 10 años 
(76%) como para las parejas de menos de 10 años de relación (69%). Sin 
embargo, esta tendencia no es igual en la ZMC, ya que en ésta hay una 
diferencia mayor entre los porcentajes de ambos grupos; así, para quienes 
están en una relación de menos de 10 años, el porcentaje de aumento de las 
actividades domésticas fue de 50% (vs 36% para las personas que están en 
pareja desde hace más de 10 años). Estas diferencias en los porcentajes en 
cada ciudad apuntan a que en el AMG existen condiciones más equitativas 
en la realización de las actividades domésticas en ambos tipos de pareja, 
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Gráfica 4 


Fuente: Elaboración 
propia con base en los 


datos de la investigación. 


Gráfica 5 


Fuente: Elaboración 
propia con base en los 


datos de la investigación. 
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¿Durante la pandemia usted notó cambios en la cantidad 
de las siguientes actividades? 
Actividades domésticas por estado civil en ambas zonas 
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independientemente del tiempo de relación que tengan, a diferencia de la 
ZMC en la que, de acuerdo con los datos, las parejas que tienen menos años 


de conformación muestran que al principio de la relación se han guiado 
por una distribución de las actividades domésticas acorde con los papeles 
de género tradicionales, situación que cambia a medida que aumentan los 


años de la relación, lo que podría hablar también de un posicionamiento 
que tiende a un reparto más equitativo de estas actividades a medida que 


las parejas se estabilizan en el tiempo y van haciendo frente a las necesida- 
des cotidianas que les impulsan a realizar ajustes en este ámbito. 
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CUIDADO MUTUO EN TIEMPOS DE COVID-19 

EN EL AMG Y LA ZMCG 

El eje de cuidado mutuo en las relaciones de pareja en tiempos de pande- 
mia se abordó en sus distintas dimensiones: material (recursos económicos), 
emocional, de la salud y espiritual. Sobre los cuidados relacionados con los 
recursos económicos y materiales que se otorgan a la pareja, tomando en 
cuenta el sexo de los respondientes, los resultados muestran que existe una 
clara diferencia en las opiniones. Para las mujeres, tanto en el AMG como en 
la zmC, hay porcentajes elevados sobre no ser proveedoras de sus parejas y 
de haber permanecido igual, sin importar la ocupación. Mientras que, para 
los hombres, las opiniones se concentran en la opción de permanecer iguales, 
siendo ellos los principales proveedores. Esta segunda tendencia la com- 
parten las personas casadas, tanto hombres como mujeres, sin importar el 
lugar de residencia, ya que la respuesta más común es que se mantiene igual la 
situación de proveer recursos a su pareja (ver gráfica 6). Los datos muestran 
un estilo de proveeduría económica tradicional atribuido principalmente al 
varón; según Tronto (1993), esto sostiene una “irresponsabilidad privilegia- 
da” por parte de los hombres, que se centra en el cuidado (económico) y no 
en lo que Fraga (2018) denomina cuidados directos. 





¿Qué tipo de cuidados que otorga a su pareja es o son los que se han intensificado? 
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Fuente: Elaboración propia con base en los datos de la investigación 
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Sobre el cuidado referido al acompañamiento emocional dado a la 
pareja, los hallazgos muestran, al cruzar por grupos de edad, que este tipo 
de cuidado aumentó en el total de los grupos y por arriba del 45% para el 
AMG. En el caso de la ZMC adquiere notoriedad el grupo de 18 a 37 años, 
que reporta que este tipo de cuidado aumentó en 36%. Estos hallazgos 
señalan las formas en que el confinamiento ha cimbrado el mundo íntimo, 
relacional y de los afectos en las parejas. Las parejas jóvenes son especial- 
mente sensibles a estas formas de solidaridad que rebasan el ámbito de 
las reciprocidades materiales, instrumentales y económicas. Sin embargo, 
otorgar este tipo de soporte está asentado en el ámbito de las relaciones fa- 
miliares y puede conducirlas a la extenuación, como varias publicaciones 
advierten al abordar las formas de organización social del cuidado en la 
región latinoamericana (CEPAL, 2020a, 2020c; Batthyány, 2020). 

El acompañamiento emocional por parte de las mujeres a sus pare- 
jas en el AMG mantiene proporciones cercanas de quienes consideran que 
hubo un aumento relacionado con este cuidado; sin importar su estado civil, 
este incremento es considerable: parte de 43% en las personas casadas y 
divorciadas y asciende a 52% en solteras. Por otro lado, se presenta una 
variación cuando expresan que las circunstancias permanecieron igual, dis- 
minuyeron o no realizaban este cuidado. Por su parte, las mujeres de la zmC 
muestran mayor proporción de aumento de cuidado entre quienes están 
divorciadas y solteras, 65% y 530% respectivamente. 

En el caso de los hombres, tanto en el AMG como en la ZMC hay mayor 
diversidad de proporciones sobre quienes expresan que hubo un aumento 
en el acompañamiento emocional a su pareja. En general, las respues- 
tas más constantes son el aumento y la permanencia de las circunstancias de 
acompañamiento emocional a la pareja. Destacan para el AMG las y los 
divorciados (71%) y las y los unidos (60%). En el caso de la zmMC, el por- 
centaje más elevado lo tienen las personas solteras con 67%. Los datos 
muestran la relevancia de indagar sobre el cuidado afectivo (Fraga, 2018; 
Zelizer, 2009) que en los estudios no ha sido suficientemente trabajado, 
y que ante una contingencia como la que la sociedad entera enfrenta, 
adquiere especial relevancia. “Tanto las mujeres como los hombres han 
fortalecido su acompañamiento emocional a sus parejas, y ello puede estar 
íntimamente ligado con la dimensión moral del cuidado (Tronto, 1993). 

Al indagar sobre los cuidados emocionales recibidos por parte de la 
pareja y tomando en cuenta sexo, estado civil y zona geográfica, nueva- 
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mente se observa un incremento en general en ambas zonas. Aunque los 
porcentajes son cercanos, se puede advertir la presencia de apoyo emocio- 
nal desde la apreciación de las mujeres, no solamente entre las casadas, 
sino también entre las divorciadas y solteras (para el caso del AMG) y las 
que son divorciadas y separadas (para la zm). Un comportamiento simi- 
lar en los datos puede observarse desde la percepción de los hombres. Los 
hallazgos señalan la relevancia del cuidado en clave de emociones (Franco, 
2015) y su presencia en incremento en tiempos de confinamiento en los 
distintos tipos de arreglo de pareja. La información nos lleva a sugerir que 
los vínculos son sensibles/empáticos, en términos de apreciación subjeti- 
va, a las llamadas de apoyo y recepción emocional ante tiempos inéditos 
como los vividos en la pandemia de covip-19 (ver gráfica 7). 

Sobre los cuidados en salud otorgados a la pareja, hubo un aumento de 
alrededor de 20% tanto por parte de las mujeres como de los hombres ca- 
sados hacia sus parejas. Y son las y los solteros quienes reportan en mayor 
porcentaje no realizar este tipo de cuidados (ver gráfica 6). Los hallazgos 
están relacionados con la corresidencia para esta forma de intercambios 
de cuidado en materia de salud. Este hallazgo confirma lo señalado res- 
pecto de una posible mayor estabilidad de las/os casadas/os que vivieron 
el confinamiento bajo el mismo techo. Es interesante también confrontar 
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Fuente: Elaboración propia con base en los datos de la investigación. 
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estos datos con los antes mencionados sobre cuidados en proveeduría de 
recursos materiales/económicos. Como advierte Zelizer (2009), las rela- 
ciones de cuidado de la salud están ligadas con las relaciones económicas 
en el ámbito de las familias, y aunque el proveer recursos económicos se 
mantuvo igual con predominio masculino en tanto emisor, el otorgar apo- 
yo en salud muestra un aumento leve para ambos sexos. Los resultados son 
similares en el caso de los cuidados recibidos en materia de salud. 

Sobre el cuidado espiritual otorgado a la pareja, el aumento mayor se 
observó en las mujeres separadas (50%) de la zm, y en el caso de los hom- 
bres, en los divorciados (57%) y unidos (49%) del AMG y solteros (44%) de 
la zmMC. Los porcentajes ligeramente más altos están presentes en arreglos 
de pareja alternativos al matrimonio. Los hallazgos señalan la relevancia 
del estudio de las relaciones de pareja más allá de los vínculos formali- 
zados y presta también atención a las formas en que se ofrece este tipo 
de intercambio ante contextos inéditos de existencia, por la situación de 
contingencia por CovIp-19,. 

Al tomar en cuenta grupos de edad, destaca la zm, donde el apoyo 
espiritual otorgado en el grupo de 58 años o más tiene un porcentaje de 
casi 30 puntos de diferencia en relación con el mismo grupo en el AMG 
(46% y 17% respectivamente; ver gráfica 8). Estos hallazgos están relacio- 
nados con una práctica espiritual con mayor presencia en la zMC que se 
caracteriza por una cultura más conservadora con respecto al AMG. 





Gráfica 8 ¿Qué tipo de cuidados que recibe de su pareja 
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En relación con la reciprocidad en el cuidado entre los miembros de la 
pareja, con una escala del 1 al 10 y tomando en cuenta el total de las varia- 
bles: sexo, estado civil, grupos de edad, tiempo de la relación, ocupación, 
ingresos, escolaridad, tener hijos o no, el promedio tiende al 7.5, lo que 
lleva a considerar que hay una apreciación suficientemente buena en este 
punto. También, advierte sobre la necesidad de abordar la equidad en los 
cuidados desde aproximaciones cualitativas que nos acerquen a las narra- 
tivas múltiples que mujeres y hombres elaboran y desde ellas profundizar 
analíticamente de acuerdo con cada uno de los tipos de cuidado. 

La equidad en los cuidados en el ámbito de la pareja no puede ser 
abordada sin tener presente la sobrecarga de cuidados que las mujeres han 
tenido en sus hogares y que diversas fuentes señalan como una constante 
ante el contexto de la pandemia en la región latinoamericana y como ya se 
discutió en este mismo texto en las secciones anteriores. La corresponsab1- 
lidad en los cuidados tanto en el espacio micro de las relaciones de pareja y 
familiares como en el espacio macro que involucra al Estado, el mercado, 
las familias y las comunidades, es un aspecto central para la configuración 
de un nuevo pacto social y el respeto a los derechos relacionados con el 
cuidado (CEPAL, 2020a, 20200). 


CONCLUSIONES 

La pandemia impuso en la muestra encuestada una fuerte presión que 
transformó de manera abrupta e intensa diversos aspectos de su intim1- 
dad. No sólo modificó sus rutinas individuales sino también las familiares 
y las sociales. En medio de todo esto destacan tres hallazgos en la conyu- 
galidad: la mayor estabilidad y sensación de bienestar de las y los casados, 
el mayor impacto de la pandemia entre la población soltera y más joven, 
particularmente de la ZzMC —como también encontraron Rodríguez y Ro- 
dríguez (2020) —, y que la falta de comunicación, el desamor, la falta de 
intereses y objetivos comunes fueron los posibles motivos del divorcio o 
ruptura con la pareja. En torno al primero, las y los casados de ambas zo- 
nas de estudio fueron el grupo que mayor estabilidad e intención de per- 
manecer unidos mostró, sin importar la fuente del conflicto. Este hallazgo 
coincide con lo encontrado por el INEGI (2014, 2015, 2016 y 2017) en Mé- 
xico y por Bericát (2018) en España sobre la mayor sensación de bienestar 
de las personas casadas. En torno al segundo, los datos mostraron que la 
población soltera y más joven de la zMC tejió relaciones de pareja más con- 
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vencionales que las del AMG, visibles en el impacto que tuvo la pandemia 
en aspectos centrales de su intimidad como el poder convivir o no bajo el 
mismo techo, lo que por ende facilitó o no la expresión de otros tipos de 
intimidad. En torno al tercero, fue muy interesante encontrar que, a pesar 
de las diferencias en los porcentajes que hombres y mujeres dieron a los 
motivos del posible divorcio o separación, la comunicación con la pareja, 
el compartir intereses y objetivos y el realizar actividades juntos ocuparon 
un lugar clave en sus valoraciones de los conflictos que vivieron durante 
el confinamiento. Es decir, la pandemia los enfrentó a hábitos y prácticas 
individuales que chocaron con las necesidades de tiempo y atención de la 
pareja. 

Por su parte, los papeles de género muestran procesos de ajuste en 
ambas zonas metropolitanas; por un lado, hay una distribución del trabajo 
doméstico en el hogar entre mujeres y hombres que intenta ser cada vez 
más equitativa y, por otro lado, se ha reforzado a partir de las necesidades 
emergentes e ineludibles originadas por la propia pandemia, y con ello 
se ha generado una sobrecarga significativa de las actividades domésti- 
cas y de cuidado para las mujeres. Estos ajustes se viven en un contex- 
to que provoca incertidumbres y demandas cotidianas de actividades y 
comportamientos inéditos, y en el caso de las personas que tienen hijos, 
la sobrecarga de trabajo doméstico y de cuidado se combina, en muchas 
ocasiones, con el trabajo a distancia, así como con el apoyo y el monitoreo 
de la educación desde casa para los niños pequeños. Así, estos procesos 
de ajuste son enfrentados en ambas ciudades, aunque resalta que la dis- 
tribución de las actividades domésticas es mayormente permeada por los 
papeles de género tradicionales en la ZMC que en el AMG, lo que muestra 
también diferencias en los atisbos de cambio en la reflexión y vivencia que 
hombres y mujeres tienen sobre la igualdad en la relación de pareja en 
estas áreas metropolitanas. 

Asimismo, el cuidado mutuo en las relaciones de pareja en tiempos de 
confinamiento ha sido poco estudiado y requiere especial atención. Los 
estudios sobre el cuidado advierten sobre los procesos de feminización y 
precarización de éste y profundizan en el cuidado a los hijos, a las perso- 
nas que presentan algún tipo de discapacidad y a las personas mayores. 
Sin embargo, el cuidado otorgado y recibido entre los miembros de la 
pareja, así como la equidad en las cargas no se conocen con suficiente 
profundidad y menos aún ante el contexto actual de pandemia. El cuida- 


Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 144-173 167 


Rocío Enríquez Rosas, Ana Josefina Cuevas Hernández, Ana Gabriel Castillo Sánchez 


do en pareja en la dimensión de proveer o recibir recursos materiales y 
económicos marca la reproducción de papeles de género tradicionales, en 
los que los hombres son los principales proveedores económicos, y cuando 
se abordan los cuidados directos, relacionados con el acompañamiento 
emocional, de salud y espiritual, hay un desdibujamiento de los roles de 
género tradicionales y se observa una participación de ambos, con predo- 
minio femenino, en los cuidados otorgados y recibidos. 

La pandemia de covib-19 pone de manifiesto la exacerbación de las 
tareas de cuidado en el seno de las familias, especialmente para las mujeres, 
incluyendo el cuidado de sus parejas, así como la impostergable necesidad 
de avanzar hacia una corresponsabilidad en los cuidados tanto en los nive- 
les familiares y de pareja (micro) como en las relaciones en equidad entre 
el Estado, el mercado, las familias, las organizaciones de la sociedad civil y 
las comunidades. Esta pandemia requiere ser vista y analizada como una 
profunda llamada de atención a las sociedades contemporáneas, especial- 
mente la mexicana y en el ámbito urbano, sobre las posibilidades reales y 
las circunstancias no negociables de una familización de los cuidados que 
requiere transitar hacia su colectivización. 


B 
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Resumen: El cristianismo postdenominacional presenta novedades considera- 
bles en los estilos de culto y en la estructura organizativa congregacional que 
transforman la manera en que sus adeptos se relacionan con sus creencias, con 
el mundo que los rodea y en que experimentan el cristianismo. En este artícu- 
lo presentamos ejemplos de iglesias postdenominacionales en México y Estados 
Unidos ante el contexto del distanciamiento social como medida de prevención 
a la pandemia por coviD-19. Por medio de estos ejemplos observamos la innova- 
ción en el campo religioso que las iglesias postdenominacionales representan y 
cómo no sólo poseen recursos de modalidad online sino que en ciertos casos son 
lo que llamamos iglesias semivirtuales. 
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styles of worship and in the organizational congregational structure, transform- 
ing the way in which their devotees relate to their beliefs, with the world around 
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them and the way in which they experience Christianity. This article presents 
examples of Postdenominational Churches in Mexico and the United States in 
the context of social distancing as a preventive measure against the COVID-19 
pandemic. Using these examples, we observe the innovation in the religious field 
that Postdenominational Churches represent and how they not only have online 
resources, but in certain cases, they are what we call semi-virtual Churches. 
Keywords: Emerging Christianity, Coronavirus, Postdenominational Churches, 
Religious innovation, Mexico, United States. 





Do que el coronavirus cambió para siempre la vida de las personas 
y las comunidades no es una exageración; desde los conglomerados 
institucionales y empresariales más grandes del mundo hasta las unidades 
domésticas más simples, la dinámica cotidiana de gran parte de la pobla- 
ción tuvo que modificarse a raíz de la pandemia ocasionada por el sars- 
Cov-2: la necesidad de mantener una sana distancia para reducir el conta- 
elo detonó un aislamiento social nunca antes visto en el siglo XXI, situación 
que no sólo impactó negativamente el estado psicológico de las personas, 
sino también la situación financiera de muchos negocios (Torales, O”Hig- 
eins, Castaldelli-Maia y Ventriglio, 2020). Mientras algunas marcas mult1- 
nacionales de renombre han tenido que declarar bancarrota, como Hertz, 
JCPenney o True Religion Apparel, una miríada de pequeñas y medianas 
empresas han tenido que cerrar definitivamente, dejando sin un ingreso 
fijo a millones de familias a lo largo y ancho del mundo (Fernandes, 2020). 
Los templos y lugares de culto y congregación religiosa no fueron la ex- 
cepción; tan sólo en los Estados Unidos, en julio de 2020 ya había apro- 
ximadamente 650 casos confirmados que terminaron por impactar a un 
número aún mayor ante los intentos de resistencia a las medidas de aisla- 
miento (Conger, Healy y Tompkins, 2020). En México, la Subsecretaría de 
Desarrollo Democrático, Participación Social y Asuntos Religiosos indicó, 
desde el 15 de junio, el procedimiento a seguir para reabrir los recintos de 
culto en concordancia con las reglas de la nueva normalidad; así, diversas 
congregaciones comenzaron a reanudar operaciones de manera escalona- 
da y en función del semáforo establecido por el gobierno de la República 
(Subsecretaría de Desarrollo Democrático, Participación Social y Asuntos 
Religiosos, 2020). Esta pandemia puso en el centro del debate no sólo la 
cuestión de la digitalización de la vida cotidiana sino también, conforme 
los meses de encierro avanzaban y las restricciones sociales se endurecían, 
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el tema del alcance gubernamental en la vida privada de las personas y 
su injerencia en la limitación de las libertades individuales como son la 
libertad de culto y de reunión. En este contexto, algunas empresas y otras 
tantas instituciones estaban más preparadas para la transición que se dio 
en las interacciones a distancia como consecuencia del virus; en esa mis- 
ma línea, el campo religioso se vio afectado debido al carácter presencial 
intrínseco de las congregaciones religiosas, lo que orilló a distintas iglesias 
a cancelar, limitar o, en el mejor de los casos, digitalizar la oferta de sus 
bienes de salvación; s1 bien una gran parte del espectro judeocristiano se 
vio afectado por el coronavirus (Gatti, 2020), una serie de agrupaciones 
evangélico-pentecostales, neopentecostales, previamente dispuestas por su 
inmersión en la infraestructura de la espectacularidad propia de algunas 
megalelesias, así como otras congregaciones de corte postdenominacional 
más pequeñas pero a la vanguardia tecnológica y cultural, lograron resistir 
el golpe social y económico del aislamiento debido no sólo a sus posibili- 
dades digitales, sino también a su capacidad de innovación en la oferta y 
en la ejecución de sus servicios religiosos. 

Ya otros autores se han ocupado de los cambios provocados por la 
pandemia en el campo de la religión (Betim et al., 2020), tanto sobre cómo 
las ciencias sociales buscan trabajar en este contexto, como Virginia Gar- 
cía Acosta en comunicación personal con Renée de la Torre (2020), cuan- 
to cómo la “virtualización” de los servicios religiosos en una gran gama de 
iglesias de diferentes denominaciones ha sido un punto fundamental en 
la vivencia religiosa de las personas en el contexto pandémico (Medellín, 
2020). En este artículo retomamos los casos de cuatro iglesias postdenomi- 
nacionales en México y en Estados Unidos, las cuales demostraron estar 
mejor preparadas para los cambios derivados de esta catástrofe mundial 
en función de su estructura y su manera de hacer las cosas, más allá de 
contar con presencia en redes sociales o de tener infraestructura para la 
virtualización de las actividades religiosas; elementos relativamente comu- 
nes en la mayoría de las instituciones religiosas y civiles a raíz de la pan- 
demia. La selección de esas iglesias se debió a dos motivos: 1) El origen 
del tipo de postdenominacionalismo practicado por las congregaciones 
mexicanas elegidas se dio en el sur de California; la 1glesia estadounidense 
abordada en este artículo es particularmente emblemática e influyente 
para la región transfronteriza, e impacta de lleno en términos de filosofía 
y estructura a las iglesias postdenominacionales de Tijuana y Ensenada; 
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2) Las congregaciones mexicanas elegidas son casos emblemáticos de cris- 
tianismo postdenominacional en todo el país, y a su vez se vieron influi- 
das por las tendencias postdenominacionales del sur de California (Ibarra, 
2019). Los datos etnográficos de este artículo se derivan de dos investiga- 
ciones llevadas a cabo entre 2016 y 2020 en la región Tijuana-San Die- 
go-Los Ángeles y en el área metropolitana de Guadalajara, Jalisco; a esto 
se suman una serie de datos obtenidos durante la pandemia de covip-19 
en 2020 mediante la observación de los grupos de las iglesias abordadas en 
las principales plataformas digitales: Facebook, “Twitter, YouTube e Insta- 
gram, así como de entrevistas a distancia con algunos informantes claves, 
entre ellos líderes, pastores y miembros. 

Decidimos enfocarnos en congregaciones postdenominacionales por- 
que, a diferencia de otras confesiones con infraestructura mediática robus- 
ta, como las megaiglesias de las Asambleas de Dios o de la Iglesia Univer- 
sal del Reino de Dios, que utilizan este tipo de recursos como auxiliares 
en su proceso de evangelización, las iglesias postdenominacionales que se 
abordan en este artículo surgen y crecen dentro de lo digital y no pueden 
ser entendidas sl se quita dicho componente, pues forma parte integral de 
su identidad religiosa y cultural. 


¿QUÉ ES EL CRISTIANISMO POSTDENOMINACIONAL? 

México ha sido un país laico desde 1857 y la Ley de Asociaciones Religio- 
sas y Culto Público de 1992 significó una oportunidad para incrementar 
la visibilidad de la diversidad religiosa del país, de tal manera que en 2020 
ya existían poco más de 7 000 congregaciones de diversas denominacio- 
nes (De la Torre, Gutiérrez y Hernández, 2020). Se debe mencionar que 
el universo evangélico-pentecostal no es monolítico y tras varios reavi- 
vamientos durante dos siglos (Bastian, 2013; Cox, 2009; Creech, 1996; 
Dow, 2005; Ramírez, 2015; Robeck, 2017), este tipo de congregaciones 
lograron afianzarse entre la población social y económicamente vulnera- 
ble, sobre todo por su habilidad para proveer redes de apoyo y sentido de 
pertenencia (Garrard-Burnett y Stoll, 1993). Con el aumento de los flujos 
migratorios, la red de influencia evangélico-pentecostal se incrementó en 
el país, gracias al establecimiento de comunidades translocales y transfron- 
terizas entre las comunidades de origen, de paso y de destino; éste es uno 
de los motivos por los que los estados del norte y los estados del sur del país 
poseen la concentración más grande de cristianos evangélico-pentecosta- 
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les (Hernández y O'Connor, 2013; Odgers y Ruiz, 2009; Ramírez, 2003; 
Stephen, 2007). El problema de las drogas también impulsó el crecimiento 
de los grupos evangélico-pentecostales en la región, pues gran parte de los 
centros de rehabilitación son administrados por ellos (Odgers y Olivas, 
2018). Estos elementos son primordiales para concebir el surgimiento y 
la expansión del postdenominacionalismo en el país, pues las primeras 
iglesias de este tipo aparecieron en el sur de California, aprovechando 
la composición multiétnica e hiperdiversificada de dicho estado, el cual 
además de convertirse en el mayor receptor de migrantes mexicanos y 
centroamericanos representó también un bastión de políticas progresivas 
en comparación con otros lugares de los Estados Unidos; aprovechando 
estos elementos, el Jesus Movement, la Vineyard Christian Fellowship y 
Calvary Chapel sentaron las bases para hacer concesiones en las posturas 
tradicionalmente conservadoras de los grupos evangélico-pentecostales, 
con el objetivo de resultar atractivas a los jóvenes de California durante 
los años 70 (Ibarra, 2019; Shibley, 1996). 

Como se verá más adelante, la congregación postdenominacional más 
importante del suroeste de los Estados Unidos es MOSAIC, localizada en la 
ciudad de Los Ángeles; esta iglesia comenzó procesos de reconfiguración 
en los 90 y durante los primeros años del siglo XXI, lo que le permitió 
aprovechar la diversidad étnica, social y cultural de los jóvenes del sur de 
California (Mart, 2009); en la década de 2010 entró en un periodo de 
renovación audiovisual, aprovechando el auge de las plataformas digitales 
y la intersección entre religión y cultura pop. Esta congregación terminó 
por influir en dos iglesias en el noroeste de México: Ancla, en Tijuana, y 
Horizonte, en Ensenada, y una lelesia en el centro del país, Más Vida, en 
Guadalajara (Ibarra, 2019; Gomes, 2020). 

Aunque el no-denominacionalismo se ha utilizado para referirse a las 
iglesias evangélico-pentecostales que no pertenecen a organizaciones es- 
tablecidas, como por ejemplo las Asambleas de Dios (Anderson, 2004), el 
postdenominacionalismo rompe con esta dinámica a pesar de su cercanía 
con ese tipo de iglesias. Aunque no exista un consenso en la definición de 
lo que es una 1glesia postdenominacional, las comunidades de este tipo 
asumen que ninguna congregación cristiana posee la verdad absoluta 
sobre la interpretación correcta del Evangelio; en vez de una actitud de 
confrontación con otras confesiones, el postdenominacionalismo recono- 
ce que todas las congregaciones de la cristiandad poseen fragmentos del 
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verdadero mensaje de Dios (Deverell, 2005). Miller entiende como cristia- 
nismo postdenominacional aquel que manifiesta cambios considerables 
en sus estilos de culto y en la estructura organizativa de su congregación, 
lo que transforma no sólo la manera de experimentar el cristianismo, sino 
también el modo en que sus adeptos se relacionan con sus creencias y con 
el mundo que los rodea (Miller, 1998). Es importante considerar que el 
cristianismo postdenominacional no es un movimiento, sino una tenden- 
cia que insta a los grupos religiosos a demostrar una apertura teológica y 
cultural respecto de otras maneras de comprender la salvación (Placentra 
Johnston, 2012). Esta postura les permite una mayor libertad no sólo al 
momento de interactuar con otras personas y otras congregaciones, sino 
también un mayor campo de maniobra en relación con procesos de mo- 
dernización en el culto, la alabanza y la evangelización. En la práctica, 
las Iglesias postdenominacionales se componen enteramente de buscado- 
res (seekers) que solían formar parte de grupos evangélicos, pentecostales, 
neopentecostales o grupos no-denominacionales, quienes no quedaron 
satisfechos con la oferta de salvación y las dinámicas internas de dichas 
congregaciones (Ibarra, 2019). 

Dos elementos fundamentales que han echado raíz en las iglesias post- 
denominacionales estudiadas tienen que ver con la no discriminación de 
cualquier tipo y con la sensibilización hacia la diferencia (Strauss y Howe, 
2000). De manera particular, existen cuatro elementos que marcan el dis- 
curso de dichas congregaciones: la diferenciación entre creencias fundamen- 
tales y creencias secundarias, así como la creencia en la existencia de un estado 
de madurez en la fe y cuidar no ser hiedra de tropiezo para otras personas. Las 
creencias fundamentales se refieren al mensaje básico de salvación cris- 
tiano: el sacrificio de Jesús que quitó el pecado de toda la humanidad y la 
salvó por gracia divina (Kimball, 2003). Las creencias secundarias son las 
cuestiones de forma que cada iglesia tiene en su interpretación de la pala- 
bra de Dios (Ibarra, 2019): así como los Pentecostales creen en los dones 
del Espíritu, o los testigos de Jehová rechazan transfusiones sanguíneas, 
las iglesias postdenominacionales abordadas en este artículo piensan que 
los cristianos deben recuperar el dominio sobre el mundo profano, pues 
se trata de una creación divina a la que se le ha temido por siglos (Ibarra, 
2019). La idea sobre la madurez en la fe se refiere a la libertad de acciones 
y actividades profanas que una persona podrá realizar en función de qué 
tan segura se encuentre de su relación personal con Dios; este elemen- 
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to permite que ciertas personas que siguen estas 1glesias puedan adoptar 
posturas liberales en torno a temas y actividades que un cristiano más 
conservador no podría. Gon el fin de limitar el grado de libertad que esta 
perspectiva ofrece, la idea de no ser piedra de tropiezo describe el cuidado 
que las personas maduras en la fe deben tener para no afectar a terce- 
ros que puedan estar teniendo una lucha o un problema con elementos 
del mundo secular. Así, la operatividad de la madurez en la fe se observa 
cuando las personas se ven confrontadas con situaciones ambiguas en tér- 
minos tradicionalmente cristianos. 

Asimismo, en las agrupaciones postdenominacionales no existe un 
debate con las formas, ni en el aspecto musical, ni con la cuestión de las 
apariencias o los códigos de vestimenta; tampoco han tenido problemas 
para conservar a sus jóvenes ni tienen conflicto para integrar y hacer uso 
de los avances tecnológicos en materia de comunicación (Ibarra, 2019), 
lo cual las preparó para hacer frente a los cambios en la interacción que 
derivaron de las restricciones ocasionadas por la pandemia del coronavi- 
rus. Para demostrar esta aseveración, se presentarán los casos de cuatro 
congregaciones y cómo se han adaptado a la situación de pandemia que 
afecta al mundo entero. 


COVID-19 Y CRISTIANISMO POSTDENOMINACIONAL 

EN LOS ESTADOS UNIDOS 

El caso más representativo de una lglesia postdenominacional que influ- 
ye en las demás congregaciones del movimiento cristiano emergente en 
el mundo es Mosarc, localizada en la ciudad de Los Ángeles, California. 
Aunque MOSAIC tiene congregaciones en diferentes partes del estado de 
California y dos en Latinoamérica, en la ciudad de México y Ecuador, su 
recinto en el Paseo de la Fama de Hollywood es la sede principal y desde 
donde predica su pastor principal, Erwn McManus. De origen salvadore- 
ño, McManus comenzó su ministerio en una organización bautista y, una 
vez que logró asumir el cargo de pastor principal en los noventa, comenzó 
a proponer cambios con la intención de crear una iglesia inclusiva para las 
minorías étnicas de California, utilizando una aproximación de apertura 
a lo que otras lelesias protestantes y evangélico-pentecostales consideran 
parte del mundo profano, haciendo uso de los elementos artísticos y cul- 
turales que caracterizaban a la gente a la que pretendía alcanzar (Ibarra, 
2019). Para la primera década del siglo XXI, cerca de dos mil personas de 
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más de sesenta trasfondos étnico-nacionales se congregaron en MOSaAIc. En 
sus siete sedes en los Estados Unidos, cerca de cinco mil personas asistían 
semanalmente hasta antes de la cuarentena provocada por el covip-19 
(Marti, 2009). 

MOSAIC, así como las congregaciones localizadas en México que se 
abordarán más adelante, opera bajo los principios que Ganiel y Marti 
describieron al hablar de una iglesia deconstruida: son antiinstitucionales, 
transereden las fronteras eclesiales y teológicas tradicionales, favorecen 
liderazgos jóvenes, valoran la experimentación y la creatividad y crean 
espacios religiosos neutrales que evitan parecerse a un templo cristiano 
tradicional (Marti y Ganiel, 2014). Es importante también mencionar 
que estos colectivos se encuentran encabezados y dirigidos por millennials, 
una generación que, culturalmente, se ha identificado por su tendencia a 
abandonar ideologías consideradas demasiado moralistas, conservadoras, 
hipócritas o incluso demasiado políticas (Ibarra, 2019; Marty y Ganiel, 
2014). Un punto importante por mencionar es que, aunque estas con- 
gregaciones no están enfocadas a un público LGBTL, como sí los son las 
llamadas “iglesias para la diversidad” (Bárcenas, 2014), su apertura a un 
público variado, en todas sus acepciones, hace que sean frecuentadas por 
personas que pueden sentirse atacadas o fuera de lugar en congregaciones 
más tradicionales. 

Cuando la pandemia de COvID-19 orilló a los diferentes gobiernos lo- 
cales y nacionales a cerrar espacios de esparcimiento y congregación, con 
el fin de evitar un incremento en los contagios y en la muerte, el grueso de 
los centros de culto en México y en Estados Unidos sufrieron grandes ba- 
jas de asistencia. Si bien algunas congregaciones lograron solventar poco 
a poco la imposibilidad de reunirse físicamente, adaptando sus recursos 
a una modalidad online, iglesias como MOSAIC estuvieron preparadas para 
ofrecer sus bienes de salvación sin problema, independientemente del dis- 
tanciamiento. La razón de esta mayor adaptabilidad no tiene que ver, sin 
embargo, con la capacidad técnica y con la infraestructura ya existen- 
te, después de todo existen grandes organizaciones de corte pentecostal y 
neopentecostal que, a pesar de contar con los recursos y los medios para 
seguir operando a distancia, su engagement con sus feligreses no ha sido 
particularmente fuerte (Bryson, Andres y Davies, 2020); así, megaiglesias 
de Asambleas de Dios apenas logran juntar un par de cientos de personas, 
likes y shares en sus transmisiones litúrgicas, números que distan mucho 
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de sus asistencias semanales presenciales de cinco a diez mil personas, 
dependiendo de la congregación. Un análisis multidimensional para ex- 
plicar esta discrepancia puede indicar elementos de clase, etnia, edad y 
género, pero el indicador más sencillo de abordar tiene que ver con la 
cuestión generacional, y la proporción en la que “lo generacional”, valga 
la redundancia, determina los niveles de engagement y presencia online de las 
congregaciones. 

Es importante aclarar que cuando se habla de lo generacional no nos 
referimos exclusivamente al aspecto etario: hablar de millennials no incluye 
a todas las personas que han nacido entre 1982 y 1996. Lo millennial es una 
construcción sociocultural basada en ciertos tipos de consumo cultural y 
cierto tipo de comportamientos y preferencias en los centros urbanos de 
Occidente (Rouse y Ross, 2018; Winograd y Hais, 2011). Así, un millennial 
integra de manera cotidiana el uso de redes digitales y el uso de tecnolo- 
gías de comunicación y diseño, así como un grado variable de habilidad 
artística y social, ya sea de manera formal o por aprendizaje propio. Este 
tipo de personas son las que conforman el cuerpo de líderes y pastores de 
las 1elesias que se mencionan en este artículo. 

Antes del covin-19, Mosaic en Los Ángeles tenía una asistencia pro- 
medio de cinco mil personas semanales, distribuidas entre los tres servicios 
ofrecidos los domingos. A raíz de las políticas de distanciamiento social 
provocadas por el virus, MOSAIG cerró temporalmente sus puertas pero 
continuó, y aumentó, la oferta de sus servicios religiosos a través de su pá- 
gina de internet y otras plataformas como Facebook, Twitter, Instagram y 
YouTube. Actualmente, se ofrecen servicios a distancia los sábados y los 
domingos, siete veces al día y en tres idiomas: inglés, español y portugués. 
Según uno de los líderes de MOSAIC que pudimos entrevistar a la distancia, 
la transición al aspecto digital no fue algo nuevo para la congregación: 


Mentiría si les dijera que todo fue sin problemas, la verdad es que ya estába- 
mos acostumbrados a retransmitir eventos en directo a través de la mayoría 
de las aplicaciones sociales; lo que personalmente temía era que nuestros 
números de audiencia cayeran en picada una vez que entráramos completa- 
mente en el confinamiento; por suerte, contamos con algunas de las perso- 
nas más increíbles del mundo y cada vez que transmitimos nuestros servicios 
en vivo, los números combinados entre Facebook, YouTube e Instagram se 


acercan bastante a las cinco mil personas que suelen venir los domingos; 
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además de eso, hay un número cada vez mayor de visitantes de otros países 


de América Latina (K. Anderson, comunicación personal, 20 de junio de 


2020). 


El hecho de que la mayoría de sus asistentes sigan interactuando a 
través de las diferentes plataformas digitales nos habla no sólo de una ma- 
yor capacidad de involucramiento basada en el acceso que tienen a dichas 
redes, sino también de un interés por seguir frecuentando una comunidad 
que trasciende el aspecto religioso. Además de esto, MOSAIC también se ha 
involucrado en los debates histórico-culturales que han estado en el ojo 
del huracán al momento de escribir este artículo, a raíz del asesinato de 
George Floyd, una persona afrodescendiente, por parte de un policía en 
la ciudad de Minneapolis. MOSAIC ha funcionado como plataforma para 
que sus pastores y sus miembros se expresen en contra del racismo y la 
discriminación de las diferentes minorías de los Estados Unidos, todo esto 
desde sus plataformas digitales. 


COVID-19 Y CRISTIANISMO POSTDENOMINACIONAL EN MÉXICO 
Las iglesias postdenominacionales en territorio mexicano que se eligieron 
para este artículo son parte de una red de colaboración mutua que se pue- 
de dar en varios sentidos: sus pastores o líderes son amigos; sus pastores o 
líderes fueron compañeros de formación en escuelas de liderazgo, ya sea 
dentro del país o bien en territorio estadounidense. En el noroeste de Mé- 
xico se encuentran dos casos importantes: Ancla en Tijuana y Horizonte 
en Ensenada, ambas en el estado de Baja California, pero con sedes en 
otras ciudades como San Diego, California, Monterrey y la ciudad de Mé- 
xico. Aunque estas iglesias provienen de un trasfondo histórico distinto, la 
colaboración y las similitudes doctrinales entre ambas terminaron por po- 








! Original en inglés: “I would be lying if I were to tell you that everything went without 
a hitch, truth is, we were already used to streaming live events through most social apps; 
what I was personally afraid of was that our audience numbers would plummet once we 
went completely into the lockdown; luckily we have some of the most amazing people in 
the world and every single time that we stream our live services, the combined numbers 
between Facebook, Youtube and Instagram roam pretty close to the five thousand people 
that usually show up on sundays; on top of that, there's an ever increasing number of 


visitors from other countries in Latin America”. 
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sicionarlas como dos de los referentes del cristianismo postdenominacio- 
nal y del movimiento cristiano emergente en México (Ibarra, 2019). Am- 
bas son congregaciones relativamente jóvenes, de no más de diez años, y 
ambas son lideradas por pastores jóvenes con una visión en concordancia 
con las dinámicas sociales y culturales de la generación millenmal: ambas 
son lglesias inclusivas en términos de diversidad e identidades sexuales, 
con una postura idéntica respecto de la interacción entre los campos sa- 
erados y profanos en el mundo; tanto Ancla como Horizonte tienen un 
equipo de líderes y colaboradores inmersos en la dinámica de las platafor- 
mas digitales, así como el expertise necesario para aprovechar las ventajas 
que éstas ofrecen. 


Ancla y Horizonte 

Ancla se fundó en 2015 en la ciudad de Tijuana y, antes de la cuarente- 
na, su sede principal ofrecía cuatro servicios los domingos, en los siguien- 
tes horarios: 10:30, 12:30, 14:30 y 18:00. Hasta 2019, la congregación 
contaba con un aproximado de cinco mil miembros, lo que provocaba 
que, dado lo pequeño del recinto principal en comparación con las me- 
galelesias evangélico-pentecostales, cada horario disponible se encuentra 
abarrotado. Como se ha dicho ya, la libertad de interactuar con el mundo 
que se respalda mediante la diferenciación entre creencias fundamentales 
y Creencias secundarias y la madurez en la fe hacen que dentro de esta 
congregación se viva un ambiente relajado en comparación con otras igle- 
slas cristianas, lo cual resulta atractivo para las generaciones jóvenes; una 
parte importante del esfuerzo por lograr este tipo de ambiente tiene que 
ver con el trabajo del equipo de medios de Ancla, consistente en jóvenes 
entre los veinte y treinta años que tienen una educación formal o informal 
en las áreas de marketing, diseño gráfico y artes visuales. Aun en tiempos 
pre-pandemia, el streaming de los servicios y los eventos sociales era parte 
de la oferta de esta iglesia, aunque sus espectadores eran principalmente 
gente que no podía asistir personalmente por el distanciamiento social en 
razón del covip-19; sin embargo, el grueso de la congregación aprovechó 
la infraestructura ya existente para seguir reuniéndose a distancia: 


Es curioso, tuvimos que ajustarnos a la cuarentena, pero la verdad es que 
simplemente seguimos trabajando como ya lo veníamos haciendo, excepto 


sin el componente presencial ... sí ha habido cambios drásticos y severos en 
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nuestro día a día, y hablo por mí, pero no en la forma en la que hacemos 


lelesia (M. López, comunicación personal, 28 de junio de 2020). 


Horizonte, a diferencia de Ancla, tiene mayor trayectoria histórica, 
pues se funda en 1993, aunque con un nombre diferente y como parte de 
los ministerios de Calvary Chapel, una de las organizaciones evangélicas 
más grandes en los Estados Unidos. Con la transición generacional que 
ocurre en el liderazgo de esta comunidad, el actual pastor principal termi- 
na estableciendo cambios que llevan a la comunidad no sólo a cambiar de 
nombre, sino también a renovarse y a adoptar una aproximación postde- 
nominacional y propia del movimiento cristiano emergente. Al igual que 
Ancla, Horizonte se rodea de talento joven y apuesta por las artes visuales 
y la inclusividad, lo cual termina por posicionarla como uno de los referen- 
tes más importantes en México para el movimiento cristiano emergente 
(Ibarra, 2019). Gracias a las capacidades en infraestructura y en personal, 
Horizonte también hace una transición casi imperceptible a la modalidad 
a distancia, producto de la pandemia, situación que la posiciona en ventaja 
respecto de otras congregaciones que han tenido que invertir en equipo y 
en adiestramiento para el uso eficaz de las plataformas digitales. 


HMas VidaEnCasa 
Más Vida tiene sede en la ciudad de Morelia, en el estado mexicano de 
Michoacán. Esta iglesia tiene 36 años de historia y en los últimos diez 
adquirió características postdenominacionales y una organización similar 
a la de una empresa con alcance masivo y lógica de mercado. Es dirigida 
por el pastor Andrés Spyker y se presenta en México como un ejemplo a 
seguir entre las iglesias postdenominacionales y el movimiento cristiano 
emergente, sin contar que está conectada y en constante actuación con- 
junta con otras lelesias de América Latina que cuentan con un nivel de 
alcance, estrategias de comunicación, doctrina y relevancia semejantes en 
sus respectivos países. Esta iglesia surgió hace 36 años como Vida Abun- 
dante en Morelia, con el padre de Andrés como pastor fundador y líder 
general; a partir del cambio de liderazgo de padre a hijo, la iglesia adqui- 
rió nuevo estilo, organización y proporción (Gomes, 2020). 

Más Vida tiene influencias de la cultura pop globalizada y con un nivel 
de organización centrado en la tecnología. Desde sus orígenes, mucho 
antes de la contingencia sanitaria, la logística usual de la iglesia era que 
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el pastor principal junto al equipo de medios grabaran la predicación en 
una reunión los sábados para posteriormente transmitirla los domingos 
de cada semana en las pantallas presentes en las diferentes sedes de Más 
Vida y en sus redes sociales. Con la contingencia sanitaria, el cambio fue 
que ahora la grabación de la prédica empezó a suceder sin audiencia y 
a transmitirse apenas a través de las redes sociales de la iglesia. La pro- 
ducción discursiva en estas predicaciones se asemeja a la de una sesión 
de stand up comedy, similar a las que proliferan en Netflix o YouTube, con 
ciertos elementos de sesiones de coaching. Desde antes de la pandemia, y 
así como sucede con las iglesias antes mencionadas, la integración de las 
redes sociales en la cotidianidad de las actividades de Más Vida es una de 
las características clave para comprender el éxito de esta congregación 
entre las generaciones más jóvenes (Gomes, 2020). 

Así por ejemplo, a mediados de marzo de 2020 el pastor Andrés 
Spyker anunció a través de su Twitter el cese de actividades presenciales y 
la adopción de una estrategia 100% online para evitar la propagación del 
virus. En ese sentido, Más Vida, así como Ancla y MOSAIC, es una iglesia 
que actúa con base en estrategias de comunicación modernas, no sólo 
en función de una virtualización del servicio religioso, sino también con 
el objetivo de generar tendencias acordes con las expectativas culturales, 
mediáticas y estéticas de sus feligreses; esto incluye no sólo crear cierto tipo 
de hashtags o títulos que engloban toda una postura o un posicionamiento 
respecto de algún tema, como por ejemplo el uso del hashtag Hreunione- 
senlinea para dar instrucciones a los miembros de la iglesia sin tener que 
recurrir a grandes comunicados de prensa, como sucedería con institucio- 
nes menos integradas en el workflow de los medios digitales, sino también 
en la creación de un estilo visual acorde con las tendencias estilísticas ur- 
banas de los millennials. No por nada este tipo de congregaciones ostentan 
de lookbooks, es decir, catálogos de estilo en función de las temporadas del 
año, así como sucede con cualquier marca establecida de ropa y estilo. Si 
bien este último ejemplo no tiene que ver directamente con el manejo de 
la pandemia, sí pone de manifiesto una clara diferencia entre este tipo de 
lelesias y el resto de las congregaciones evangélico-pentecostales que, aun- 
que poseen recursos audiovisuales modernos, carecen de una integración 
estético-cultural en torno a los jóvenes millennals. 

Tomando esto en cuenta, la planificación de las reuniones en Más Vida 
pasa por un proceso completamente secular, en el que los mismos líderes 
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y directores de medios, todos parte de la misma generación, moldean un 
producto y una experiencia agradable y satisfactoria para sus asistentes, la 
cual pueden reproducir al mismo nivel en diferentes lugares y contextos 
sin que se pierda la esencia o el componente básico de la salvación (Go- 
mes, 2020). De este tipo de mentes y reuniones es que salen estrategias 
como las que utiliza MOSAIC respecto a implementar “Iglesias” en bares y 
otros espacios no tradicionales (Ibarra, 2019). Esto se logra, en parte, por 
la integración de las tecnologías digitales, las diversas plataformas online 
y un expertise y knowhow en torno a producciones visuales y acústicas, en 
sincronía con las expectativas generacionales de sus públicos; elementos 
que si bien se utilizaban con anterioridad a la pandemia, facilitaron la 
transición de Más Vida y otras iglesias postdenominacionales durante la 
cuarentena. El objetivo de reproducir de la misma forma en varios luga- 
res, sin perder la esencia de las reuniones, se logra en Más Vida, Ancla 
y MOSAIC de la misma manera en que Starbucks logra vender el mismo 
producto en diferentes ambientes y contextos con el mismo “look Y feel”, 
lo cual incluye trabajar con los cinco sentidos de las personas. Éste es un 
elemento de suma importancia que separa a este tipo de congregaciones 
del resto de las iglesias evangélico-pentecostales de corte denominacional 
y no-denominacional, así como de aquellas grandes megaiglesias neopen- 
tecostales con miles de pesos en recursos pero sin un núcleo generacional 
de creativos capaces de innovar no sólo en la manera en la que se trans- 
mite el Evangelio, sino también en las formas de deconstruir el mensaje 
divino (Ibarra, 2019). 

Entre las acciones que Más Vida generó para transmitir calma a sus 
miembros durante este periodo estuvo la creación de una estrategia me- 
diática liderada con el hashtag de HMasVidaEnCasa, el cual una vez ha- 
biéndose posicionado como trending topic entre algunos círculos de jóvenes 
de Guadalajara, facilitó la coordinación y la integración de diversas es- 
trategias destinadas a incentivar el hecho de que el tiempo de cuarentena 
sería un tiempo de crecimiento, de estar conectados con los demás y de 
disfrutar de las actividades en línea de Más Vida. En ese sentido, dicho 
hashtag acompañó no sólo la diseminación de imágenes, memes y videos 
cortos sobre cómo enfrentar la situación, sino también información im- 
portante respecto a las reuniones online, las cuales quedaron establecidas 
para los sábados a las 18:00 y 20:00, y los domingos a las 09:00, 11:00, 
13:00, 18:00 y 20:00. Las reuniones para los infantes, tituladas Vida Kids, 
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fueron concebidas como un segmento de 15 minutos en cada horario arri- 
ba mencionado. Además de esto, se ofrecieron clases en línea los lunes a 
las 18:00 y una reunión de oración diaria transmitida de 06:00 a 23:00. 
Las reuniones de jóvenes, conocidas como PRISMA, se agendaron cada vier- 
nes a las 19:00; así como una reunión de oración los miércoles a las 18:00. 

Otro aspecto de las estrategias implementadas en tiempos de COVID 
fue la creación de la campaña “El amor no se detiene”, enfocada en adul- 
tos mayores, la cual tuvo el propósito de ofrecer apoyo a personas que 
pudieran necesitar ayuda para comprar víveres, productos básicos y me- 
dicamentos, o bien para quienes necesitaran de oraciones o, simplemen- 
te, de compañía virtual. Otra campaña importante fue “La generosidad 
no se detiene”, incentivando a los miembros de la iglesia, además de a 
ayudar con donativos en especie y mediante acciones, también estuvieran 
dispuestos a “seguir siendo fieles” por medio de sus diezmos y ofrendas, 
mediante pagos digitales en el sitio zveb de la iglesia. Éste es un punto de 
suma importancia en el sentido de establecer una separación respecto de 
otras congregaciones evangélico-pentecostales y neopentecostales: el tr1- 
buto del diezmo, tanto en Más Vida como en Ancla y MOSAIC, adquiere 
una característica muy particular entre sus seguidores, pues están dispues- 
tos a pagar ese porcentaje no sólo por tratarse de un mandato divino es- 
tablecido en las Escrituras, sino también porque se sienten satisfechos de 
formar parte de una comunidad donde no sólo satisfacen sus necesidades 
espirituales, sino también sus necesidades lúdicas, sociales y recreativas. Es 
en ese sentido que las iglesias postdenominacionales suelen asumirse como 
“comunidades” de individuos con intereses en común, más que como or- 
ganizaciones netamente religiosas. 

Acerca de la situación de pandemia, podemos ver que Más Vida, An- 
cla y MOSAIC, así como otras tantas iglesias postdenominacionales, no sólo 
tenían una ventaja en términos de infraestructura respecto a otras congre- 
gaciones evangélico-pentecostales, o incluso frente al poder social, econó- 
mico y político de la Iglesia católica, sino que además poseían el expertise 
para aprovechar de una manera más eficiente y natural las plataformas 
digitales y nuevas estrategias creativas audiovisuales, situación que les dejó 
un mejor posicionamiento para enfrentar los cambios derivados de la pan- 
demia de covID-19, incluso cuando existen iglesias evangélico-pentecos- 
tales y neopentecostales que, en términos de miembros e ingresos brutos, 
han podido desplegar su infraestructura tecnológica e informática para 
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suplir la falta de reuniones cara a cara (Campbell, 2020; Serráo y Chaves, 
2020). 

El cambio más grande a raíz de la cuarentena tiene que ver con lo 
sensorial. Más Vida, Ancla y MOSAIC son lglesias que se caracterizan por 
crear “atmósferas” en sus reuniones a partir de sensaciones auditivas, vi- 
suales, olfativas e inclusive táctiles. Podemos ver un ejemplo de esto en una 
publicación del instagram de Más Vida sede Guadalajara donde usan la 
estrategia de recordar y enfatizar lo que sus miembros no tienen al estar 
participando apenas de una forma digital, como el lobby de la iglesia, la 
terraza, los postres, la entrada, el espejo del baño, café servido en la iglesia, 
el tejuino y las papas que venden afuera. Al hacer esto se crea un enalteci- 
miento de las materialidades a las que los miembros no tienen acceso de- 
bido a la situación, lo cual pone en evidencia las herramientas de formas 
sensoriales que este tipo de iglesias utiliza (Meyer, 2018). 

La acción social ha sido otra de las líneas de acción en la cual Más 
Vida ha trabajado en el contexto de esta crisis mundial: a través del pro- 
yecto institucional https: / /masvida.org/amomiciudad, esta iglesia se pro- 
puso lanzar la campaña £l amor no se detiene, con el objetivo de apoyar a 
5 000 familias con una despensa cada mes en cada una de las ciudades 
donde poseen una sede, y se entregaron más de 15 000 despensas entre 
mayo y julio de 2020. En la sede de Guadalajara, por ejemplo, se entre- 
garon en una semana más de 350 kg. de alimentos a familias en situación 
vulnerable, de acuerdo con la información presentada en sus redes socia- 
les. La idea de que los miembros de esta iglesia son una familia que debe 
ayudarse entre sí, y del principio de generosidad que es siempre trabajado 
en estas lelesias, fueron los cimientos para crear este tipo de campaña. 
Otro punto clave fue el recordar constantemente a los miembros de su 
participación en los logros de la institución, sobre todo los filantrópicos, y 
que nada de eso sería posible sin ellos. 


CONCLUSIONES 

Como planteamos hasta aquí, el contexto global del coronavirus causó 
cambios contundentes en la forma en la cual las comunidades religiosas 
practican su religiosidad y cómo las instituciones religiosas buscan estrate- 
glas para presentarse en este contexto para sus fieles. En general ninguna 
de las instituciones religiosas ni civiles estaban totalmente preparadas para 
vivir bajo los términos que se presentan con la pandemia mundial. Sin 
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embargo, dentro de este grupo presentamos el ejemplo de tres iglesias en 
México y Estados Unidos que, por presentar ciertas características infraes- 
tructurales y, sobre todo generacionales, estaban mejor dispuestas para 
continuar sus actividades, aun con el desafío de “la sana distancia”. 

Ancla, Más Vida y MOSAIC, iglesias postdenominacionales, poseen la 
ventaja competitiva de poder experimentar con el cristianismo de una 
manera diferente de otras 1glesias evangélico-pentecostales, sobre todo en 
relación con un estilo de culto más sensorial y un público millennial inmerso 
en una cultura pop globalizada (Ibarra, 2019). Esto podría llevarnos a pen- 
sar que por ser un grupo que practica una religiosidad más sensorial, ha- 
bría entonces encontrado más, y no menos dificultades para llevar a cabo 
sus actividades y ofrecer sus bienes de salvación; no obstante, la realidad 
es otra. Las iglesias abordadas en este artículo también se caracterizan por 
integrar una configuración organizacional semejante a la de una empresa 
de emprendimiento, un startup, con un uso fuerte de redes y tecnologías 
digitales, así como un uso extensivo de las últimas tendencias de moda en 
cuanto a diseño visual y acústico. Esto significa que aun antes del contexto 
pandémico mundial, las iglesias en cuestión ya poseían recursos de moda- 
lidad online y ya contaban, además, con un engagement considerable en redes 
sociales, organizado y mantenido por community managers designados como 
si se tratara de una marca. 

Tanto Ancla como Más Vida y MOSAIC, ya contaban con el streaming 
de los servicios y eventos de la iglesia como parte de su repertorio bási- 
co. Y así como otras congregaciones del universo evangélico-pentecostal, 
neopentecostal y católico, la mayoría de los espectadores eran personas 
que no podían asistir fisicamente a la ceremonia presencial. El valor agre- 
gado de este tipo de servicio en las iglesias postdenominacionales tiene 
que ver con la prioridad y el tipo de uso que se da a las redes digitales, 
cuyo objetivo es que estas plataformas sean un acompañante y mejorador 
de la experiencia general de pertenecer a tales comunidades. Es así que, 
con el distanciamiento social provocado por covIp-19, las congregaciones 
que ya tenían este tipo de prácticas e infraestructura no sufrieron tanto 
para adaptarse al contexto del CovipD-19 como otras. La presencia de esas 
iglesias en redes sociales como Facebook, “Twitter, Instagram y YouTube, 
con community managers competentes y adiestrados en la administración de 
comunidades online, marcaban ya una gran diferencia antes del covip-19. 
Es importante, sin embargo, enfatizar que la facilidad de desplegar una 
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oferta de salvación mediante redes digitales no es, en sí, el elemento clave 
que diferencia a estas congregaciones respecto de otras; la diferencia radi- 
ca en cómo están online. 

El cristianismo en el continente americano es históricamente conoci- 
do por buscar en los medios de comunicación la manera para hacer ma- 
sivo su mensaje; en su tiempo fue la imprenta, luego la radio, después la 
televisión y más recientemente internet (Bowler, 2018; Rocha, 2017). Te- 
niendo esto en mente, iglesias como Ancla, Horizonte, Más Vida y MOSAIC 
no buscan tener programas de radio que quienes no son sus adeptos no 
quieran escuchar, sino que buscan presentarse de tal forma que cualquier 
persona se sienta interesada en escucharlos, incluso quienes no son de su 
confesión. Para lograrlo, utilizan influencias seculares en sus producciones 
musicales y discursivas (Gomes, 2020). Esta característica se suma en el 
contexto de COvID-19, en el que la presentación online de esas 1gleslas no 
es algo aburrido para los espectadores, ni algo apresurado ni mal hecho, 
sino todo lo contrario: es algo profesional, planeado y hecho para que 
las personas puedan tener una interacción satisfactoria y que las lleve a 
conectarse con lo trascendental de forma no presencial. 

A pesar de que, por lo menos en Estados Unidos, apenas 30% de 
los ciudadanos asistieron a sus respectivas ceremonias religiosas de ma- 
nera virtual, y de que 18% de los adultos llevaron a cabo este tipo de 
culto por primera vez (Cooperman, 2020), la carrera por encontrar las 
formas más eficaces de captar la atención de los diferentes grupos sociales 
y generacionales será algo que marcará la dinámica del campo y de los 
mercados religiosos; a pesar de ello, seguirá habiendo una clara ventaja 
competitiva por parte de las iglesias postdenominacionales en razón de 
la conformación estructural de sus equipos de trabajo y su filosofía liberal 
de interpretar las Escrituras e interactuar con el mundo secular. Es así 
que la forma de estar online de estas iglesias es lo que las separa del resto 
de las congregaciones católicas, protestantes, evangélicas, pentecostales y 
neopentecostales: no se trata simplemente de tener presencia en la red ni 
en los smartphones de las personas; en 2020 es un mínimo indispensable de 
toda religión organizada en las principales urbes del planeta. El plus, el 
valor agregado que las iglesias postdenominacionales añaden al campo 
religioso tiene que ver con una innovación sensorial llevada a cabo por 
equipos pequeños de creativos, de no más de cinco o seis personas, con un 
conocimiento profundo de las necesidades de su generación y con un plan 
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de acción basado en la creación y gestión de contenidos para satisfacer las 
expectativas y las necesidades de sus congéneres. Tomando esto en consi- 
deración, no resulta extraño presenciar un mayor nivel de participación y 
engagement entre los usuarios y seguidores de este tipo de congregaciones, 
incluso bajo las restricciones sociales impuestas por la pandemia de Co- 
vip-19. Una vez concluida la contingencia, se podrá hacer una evaluación 
más detallada en las formas de acción y las consecuencias de éstas. Para 
terminar, es importante mencionar que existe otra serie de elementos dig- 
nos de analizar respecto a las iglesias postdenominacionales que, si bien 
son material para otro artículo, es importante mencionarlos: a diferencia 
de otro tipo de congregaciones donde existe una exégesis teológica para 
explicar y justificar la aparición de la pandemia en diferentes términos, 
las prédicas en las iglesias postdenominacionales no variaron mucho. Con 
esto queremos decir que, a pesar de la inevitable mención de la contingen- 
cia, la mayoría de las veces se hizo en función de preguntar el estado de 
salud de las personas afectadas, ya fuesen miembros o personas allegadas 
a ellos. No hubo, sin embargo, intentos de justificación divina para con- 
cebir la enfermedad del covip-19 como una especie de azote o castigo a 
la humanidad, por el simple hecho de que para las iglesias estudiadas, el 
mundo profano es también parte de la creación divina y Dios no castiga 
en función de disfrutar del mundo, mas sí manda a sus hijos reapropiarse 
de todo aquello que fue abandonado por miedo a contaminar el plano de 
lo sagrado (Ibarra, 2019). 
M 
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Resumen: Este artículo presenta relatos y dinámicas sociales de la zona roja o 
zona de tolerancia en Tijuana, Baja California, la cual durante siete décadas ha 
sido uno de los enclaves más importantes para el trabajo sexual en la frontera en- 
tre México y Estados Unidos. La Coahuila, ubicada en la Zona Norte, posee uno 
de los circuitos del mercado sexual más dinámicos del mundo. En este trabajo 
se presentan los hallazgos obtenidos luego de casi cinco décadas de visitar este 
peculiar espacio en la frontera, y de manera específica a partir de un periodo de 
tres años (2015 a 2018) en los que se realizaron recorridos etnográficos recopilan- 
do relatos de trabajadoras sexuales, empleados de establecimientos, usuarios de 
esos servicios y visitantes, en los que comparten experiencias en torno al trabajo 
sexual en la zona. El objetivo es ofrecer una mirada retrospectiva y actual sobre 
las dinámicas del trabajo sexual en la Zona Norte, la diversidad de actores que 
interactúan en La Coahuila, así como relatos y descripciones sobre este sitio úni- 
co del mercado sexual en el país. 

Palabras claves: trabajo sexual, frontera, Tijuana, turismo sexual, etnografía. 
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SEX WORK DYNAMICS IN TIJUANA: ETHNOGRAPHIC NARRATIONS OF THE ZONA 
NORTE AND COAHUILA STREET 

Abstract: This article presents narrations and social dynamics of the red zone 
or the tolerance zone in Tijuana, Baja California, which has been, for seven 
decades, one of the most important enclaves for sex work in the Mexico-United 
States border. Coahuila Street, known locally as “la Coahuila”, located in the Zona 
Norte, has one of the world's most dynamic sex markets. “This work presents the 
findings obtained after almost five decades of visiting this peculiar space by the 
border, and specifically, from a three-year period (2015 to 2018) in which ethno- 
eraphic visits were carried out gathering narrations by sex workers, employees 
in establishments, users and visitors, all of whom share experiences surrounding 
sex work in this area. The aim is to offer a retrospective and current look at the 
dynamics of sex work in the Zona Norte, the diversity of actors that interact in 
La Coahuila, as well as narrations and descriptions on this place which is unique 
for the country's sex market. 

Keywords: sex work, border, Tijuana, sex tourism, ethnography. 





Welcome to Tijuana ... donde la polka se vuelve cumbia, 
el norteño se hace tecno, los mofleros son escultores, los 
pintores son grafiteros y la cultura está en la Zona Norte. 
Welcome to Tijuana 

Roberto Castillo Udiarte 


NTRODUCCIÓN 

En México, determinar el tamaño de la población dedicada al trabajo 
sexual es una tarea complicada; a pesar de que el Censo de Población de 
2010 (ineG1, 2010) buscó hacer una estimación de personas que se dedican 
a esta actividad, la cifra obtenida parece implicar un subregistro, si toma- 
mos en cuenta los resultados obtenidos en el Censo de Población de 2020 
(IvEGI). Estas discrepancias no son más que un reflejo de la complejidad 
que representa este tema, en particular en lo referente a la obtención de 
cifras y la relación que suele existir entre trabajo sexual y trabajo forzado. 
La obligación impuesta por algunos gobiernos locales en torno a los regis- 
tros de control sanitario de las trabajadoras, con la intención de disminuir 
la propagación de diversas enfermedades de transmisión sexual, son otro 
mecanismo de estimación sobre las cifras del trabajo sexual, sin embargo 
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dichas medidas dejan fuera toda actividad que se realiza en la clandestini- 
dad o la informalidad. 

Lo complicado de abordar este tema se extiende también a los espa- 
cios académicos. En términos teóricos y políticos, por ejemplo, existen 
dos posturas en torno a la concepción del trabajo sexual: la abolicionista 
y la regulatoria. La primera aboga por la eliminación del trabajo sexual y 
denuncia la explotación que éste conlleva (Butler, 2007; Jeffreys, 2009); la 
segunda reconoce las posibilidades de trabajo y empoderamiento que el 
trabajo sexual —bajo ciertas condiciones- puede ofrecer a la mujer (Cedrés 
Ferrero, 2018; Lamas, 2016). Un tercer debate tiene que ver con visibilizar 
el “sexo transaccional”, entendido como aquel que se lleva a cabo de ma- 
nera informal a modo de subsistencia, sin que la persona necesariamente 
pertenezca al mercado o redes de prostitución (Leclerc-Madlala, 2004; 
Epstein, 2007). Otros debates son en torno a la prostitución masculina y 
las dinámicas que operan en función de su género y actividades (Perlon- 
gher, 1993). 

No es la intención de este trabajo tomar un posicionamiento único 
respecto a alguna de estas discusiones teóricas, por lo que en este artículo 
se utiliza el término de “trabajo sexual” para referirse específicamente 
al intercambio sexual consentido entre adultos a cambio de dinero. En 
México, como en otros países de América Latina, los trabajos etnográficos 
sobre prostitución son escasos; como se describirá más adelante, una parte 
importante de ellos están enfocados a cuestiones de salud pública y enfer- 
medades asociadas con la práctica sexual, o bien alrededor del análisis de 
la prostitución masculina (Barrón, 1996; Cedrés Ferrero, 2018; Lamas, 
2016; Perlongher, 1993; Ríos, 2003). En pocas ocasiones se abordan las 
voces y los lugares de quienes ejercen el trabajo sexual, o bien de quienes 
laboran cotidianamente en torno a esta actividad, algunos de ellos como 
parte de los circuitos que operan alrededor de la prostitución, como pa- 
drotes, meseros, taxistas, entre Otros. 

La observación de los espacios y las formas de habitarlos, junto con 
la recopilación de relatos de trabajadoras sexuales, así como conversacio- 
nes informales con porteros, talacheros, meseros, nanas, expolicías y otros 
personajes de La Coahuila, nos permiten utilizar “la experiencia como 
vehículo para comprender lo urbano” (Grimaldo, 2018), en particular al 
aproximarse a la historia y conformación de la Zona Norte de Tijuana 
desde una perspectiva vivencial. 
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La proyección de la realidad social suele generar una relación cen- 
tro-periferia (Santos, 1991), y en el caso de Tijuana, un aspecto impor- 
tante del desarrollo urbano desde los cincuenta tuvo que ver con la cen- 
tralidad de tres elementos en su horizonte social y económico: la frontera, 
la Zona Centro y la Zona Norte. Aún hoy, a pesar de la expansión de la 
mancha urbana y el desarrollo de zonas industriales al Este de la ciudad, 
este eje de la Frontera-Zona Centro-Zona Norte representa una base car- 
tográfica y simbólica de lo asumido como “lo tijuanense” y su relación 
con imaginarios acerca de lo fronterizo, las leyendas negras, y en general 
un espacio donde han ocurrido algunos de los acontecimientos históricos 
más importantes. 


NOTA METODOLÓGICA 

Este artículo se construyó a partir de un periodo de observación de larga 
data, recorridos etnográficos, así como relatos provistos por personajes de 
la Zona Norte de Tijuana, entre ellos porteros, talacheros, meseros, clien- 
tes y trabajadoras sexuales. La visita a los bares y la cada vez más activa 
presencia de las trabajadoras sexuales conocidas como “paraditas”,! al es- 
tilo del trabajo callejero del barrio de la Merced en la ciudad de México, 
me hicieron indagar más sobre el origen, los motivos y las formas de tra- 
bajo de estas mujeres. Acceder al campo fue una tarea difícil, debido a la 
manera en la que la prostitución se estructura en torno al trabajo volunta- 
rio, pero sobre todo a raíz del trabajo forzado, particularmente en el caso 
de las paraditas. La figura de los meseros y porteros funcionó como engan- 
che para establecer contacto con las distintas trabajadoras sexuales y otros 
personajes que contribuyen con sus relatos en este artículo. Es importante 
mencionar que ninguna de las personas con las que conversé se negó a 
dar información, aunque se requirió más de una sesión con cada caso. En 
general, la mayoría de las personas estaban dispuestas a contar su historia 
bajo el anonimato y en confianza. Por las condiciones y las características 
de los lugares, fue difícil conseguir registro en video o videograbadora, 
por lo que se recurrió al registro en notas de campo y a distintas sesiones 
de entrevista para complementar detalles de las experiencias compartidas. 








! “Paradita” hace referencia a las mujeres que desarrollan la prostitución de ma- 
nera callejera, literalmente de pie en las aceras, a la espera de clientes. 
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Para Aceves, los relatos son “espacios de contacto e influencia inter- 
disciplinaria ... que permiten, a través de la oralidad, aportar interpreta- 
ciones cualitativas de procesos histórico-sociales” (Aceves, 1994: 114). El 
relato hace que la historia de los sujetos se vuelva más accesible, a diferen- 
cia de realizar historias biográficas, donde la experiencia puede resultar 
abrumadora, o bien quizá resulte más complicado acceder a ella. Una 
ventaja de los relatos consiste en el espacio de maniobra que ofrecen al 
investigador, pues la experiencia de los sujetos puede ser contada de for- 
ma fragmentada o parcial y retomada como parte de una realidad más 
abarcadora (Mallimaci y Giménez, 2006: 176). Así, la obtención de infor- 
mación se llevó, específicamente, bajo tres modalidades: 1. observación 
directa y etnografía consistente en recorridos por la Zona Norte y por La 
Coahuila, dentro y fuera de sus locales; 2. conversaciones y comunicacio- 
nes personales con trabajadoras y trabajadores dentro y fuera de sus espa- 
cios de trabajo, y 3. entrevistas y comunicaciones personales posteriores, a 
fin de conocer aspectos cruciales de su experiencia y trabajo. 


GEOLOCALIZACIÓN DE La COAHUILA 

EN LA ZONA NORTE DE TIJUANA 

La Zona Norte es la zona de tolerancia presente en el imaginario de los 
habitantes de la ciudad, pero también de muchos turistas nacionales y ex- 
tranjeros; ubicada entre la frontera con Estados Unidos y la zona centro de 
Tijuana, su corazón reside a lo largo de la calle Coahuila —La Coahuila— y 
el Callejón Coahuila. S1 bien la Zona Norte y La Coahuila tienen varios 
puntos de acceso, es común llegar a ella por la calle Primera, justo donde 
está localizado el reloj monumental que, por su diseño, ha entrado en el 
imaginario tijuanense como el símbolo recortado de los famosos arcos do- 
rados de McDonalds. A un lado de este lugar comienza también la plaza de 
Santa Cecilia; la estatua de la santa patrona de los músicos sirve como pun- 
to de referencia para decenas de mariachis y conjuntos norteños que ofre- 
cen sus servicios. Resaltan media docena de bares para las comunidades 
LGBTTIQ; en las inmediaciones también se localiza el histórico Hotel Nel- 
son. Una cuadra más adelante, la calle Primera, entre avenida Revolución 
y Constitución, ofrece al transeúnte una serie de bares, salones de baile, b1- 
llares y viejos hoteles. Algunos de estos sitios fueron remodelados durante la 
primera década del nuevo milenio, como el Río Verde o el emblemático El 
Fracaso, un salón de baile con rocola y tres decenas de mujeres esperando 
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una “invitación” a bailar, teniendo en cuenta que cada baile tiene un costo 
de un dólar. En este mismo sitio también resulta común encontrar “paradi- 
tas” con tarifas un poco más bajas que las de otros lugares, al tratarse de un 
sitio frecuentado por gente de la clase trabajadora. En contraste con esos 
bares, se hace visible el Dragón Rojo, un bar dirigido a una población más 
Joven con diferentes tipos de ingresos y consumos culturales, aunque en los 
últimos años este espacio ha sido adoptado por seguidores de los géneros 
de metal y rock. Continuando por la calle Primera hacia el poniente, las 
siguientes dos manzanas ofrecen “paraditas” de edades mayores, así como 
la zona de trasvestis y transexuales. Al doblar en la esquina de calle Primera 
y calle Constitución, y a sólo 300 metros del límite internacional, comienza 
el descenso —simbólico y literal= hacia el corazón de la Zona Norte: La 
Coahuila. En este umbral es donde se sitúan dos lugares icónicos de la vida 
nocturna tijuanense: El Taurino y el bar Zacazonapan (hoy en día reubi- 
cado); el primero conocido como el primer bar gay de la ciudad, con una 
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temática vaquera y stnppers bailando sobre la barra; el segundo, con una 
antigúedad cercana a los 40 años, y que en su último periodo se volvió un 
punto de referencia para las subculturas urbanas. El Zacaz, como popular- 
mente se le sigue conociendo en su nueva ubicación, era un sótano cuyas 
paredes de madera y poca iluminación, adornadas con fotografías de Bob 
Marley, los Beatles y otros iconos de la cultura pop, generaban un ambiente 
underground de colectividad, mediada por el consumo abierto de drogas, al- 
cohol y un repertorio musical diverso, y llegaba a servir también como un 
espacio de descanso para algunas bailarinas de los strip clubs en la zona. El 
contraste entre El Taurino y El Zacazonapan, tanto en actividades como 
en público objetivo, nos habla de la diversidad de espacios y gustos de la 
Zona Norte. La clausura del bar Zacazonapan en 2019 desintegró la coti- 
dianidad de muchos jóvenes y visitantes asiduos de todas las edades y abrió 
la puerta a la gentrificación de este espacio. El Zacaz fue reubicado en 2020 
hacia la calle Séptima, entre las avenidas Revolución y Madero, en la zona 
del centro, dentro de otro circuito de bares con temáticas y estilos diversos, 
que abarcan al menos tres manzanas entre las calles Sexta y Séptima. 

El descenso hacia La Coahuila es también diverso en todos los aspec- 
tos: las fachadas de los locales en este tramo dan cuenta de distintas épocas 
en la historia de la zona. Entre taquerías y expendios de comida, como el 
Kentucky Fried Buches y la Birriería Guadalajara, figuran también pelu- 
querías, tiendas de abarrotes, licorerías, cabinas telefónicas y tiendas de 
ropa. Además, distribuidas en las afueras de 15 hoteles y cuarterías, ofre- 
cen sus servicios hasta 50 “paraditas” a todos aquellos que circulen por 
esta calle. Uno de los bares más notorios en este tramo, por ser una cons- 
trucción moderna y poseer un hotel conjunto, es La Malquerida, anterior- 
mente conocido como La Charrita Bar. Este lugar marca el principio del 
callejón Coahuila. Continuando por la calle Constitución, diferentes bares 
y “clubes de caballeros” saltan a la vista; entre ellos figuran lugares como 
La Gloria, que cuentan con extensas pistas de baile y música tropical, f- 
cheras y bailarinas contratables. Cruzando la calle Coahuila, del Molino 
Rojo sólo queda su llamativo letrero que sirve para adornar el estaciona- 
miento público en el que se ha convertido. Al frente está el emblemático 
Chicago, con restaurante, hotel adjunto y cerca de cien chicas, que com- 
pite contra los lugares más populares como el Hong Kong y Las Adelitas. 

La Coahuila, como calle principal de la Zona Norte, también ofrece 
contrastes: para empezar, posee los principales bares y hoteles más lla- 
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mativos de la zona en la actualidad, como el Hong Kong, Las Adelitas y 
Las Chavelas, alternados con hoteles, boutiques eróticas, sitios de comida 
exclusiva y un templo “cristiano”. Continuando por esta calle en dirección 
oeste, lugares que en su momento fueron famosos, como el Manhattan y 
el New York, lucen ahora cerrados; persisten hoteles y un par de cantinas, 
entre ellas el As Negro. En dirección este, hacia la avenida Revolución, 
existen bares de menor categoría, tiendas de ropa erótica, sexshops y viejos 
hoteles. El callejón Coahuila, entre calle Primera y calle Coahuila, limita- 
do por la avenida Constitución y la calle Niños Héroes, llama la atención 
por la presencia de más de cien “paraditas”, distribuidas a lo largo de sus 
140 metros de longitud. Solas o en pequeños grupos, entre vestimenta 
casual y escasa ropa, las “paraditas” sirven de preámbulo menos costoso 
a lo que los bares y clubes ofrecen en términos de mujeres y consumo 
sexual, considerando que lugares como el Hong Kong y Las Chavelas tienen 
varias puertas de acceso en esta parte de la zona. En este espacio también 
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Algunos bares, burdeles y hoteles en las inmediaciones del callejón Coahuila, localizado 
entre la calle Coahuila y la calle Primera. 


Fuente: elaboración propia. 
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se encuentra un Oxxo, pequeños lugares de comida y un casino y casa de 
apuestas de la franquicia Caliente. 

En este callejón aún sobreviven viejos bares como El Burro y La Ca- 
rreta, aunque es evidente que cuarterías, hoteles y otros bares han tenido 
que modernizarse para continuar siendo competitivos entre públicos cada 
vez más diversos. Un contraste más en el glamour de La Coahuila es la 
presencia de locales descuidados que sirven de resguardo para los vende- 
dores de droga, conocidos como “tiradores”, que al grito de “¿cuántos, 
cuántos?” ofrecen mariguana, cristal, cocaína y heroína. Hacia el final 
del callejón, en dirección a la avenida Niños Héroes, bares y clubes pa- 
recen adaptarse a un público menos exigente y de menores ingresos. Al 
mismo tiempo, se observa una tendencia de que los dueños de los lugares 
grandes y famosos adquieren algunos de estos locales para remodelarlos y 
convertirlos en espacios verticales más atractivos para públicos de mayores 
ingresos. De tal manera, la Zona Norte se encuentra en una etapa de gen- 
inficación importante, la cual se ha dado de manera paulatina y sostenida 
desde la primera década del nuevo siglo, tal y como sucede en otros luga- 
res de la zona centro. 


BARES GAYS Y TRABAJADORES TRANSEXUALES 

A espaldas de la Catedral de Tijuana y hacia el oeste, sobre la calle Pri- 
mera, dos calles se convirtieron en el espacio predilecto de transexuales 
y travestis. De pie en las esquinas o afuera de varios hoteles, como Mi 
Oficina y La Perla, anteriormente estos trabajadores ofrecían sus servicios 
de noche y día; sus estrafalarios vestuarios, voz masculina y, en algunos 
casos, modificaciones corporales les brindaban un componente distintivo 
que los separaba del resto de las personas dedicadas al trabajo sexual. La 
aproximación que éstos utilizaban con el cliente era más agresiva, con 
eritos, silbidos e insinuaciones con sus cuerpos para llamar la atención. Es 
importante mencionar que algunos de estos trabajadores eran adictos a las 
drogas. A finales de los noventa y durante los primeros años de la primera 
década del siglo XXI, bares como el Noa Noa servían de refugio para ellos, 
pues les permitían cambiar de vestuario, retocarse el maquillaje, o bien 
evadir la calle por un rato. Hace diez años, el número de trabajadores tra- 
vestis transexuales era numeroso, y existía una fuerte competencia en las 
calles. En la actualidad, apenas son un par de docenas visibles trabajando 
de día y de noche. 
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En rojo, zona de bares y burdeles gays en la Zona Norte; en azul, el corredor donde se 


ubican las trabajadoras transexuales y travestis. 


Fuente: elaboración propia. 





Una característica de la parte este de la Zona Norte era la multitud de 
bares denominados en el caló nocturno “de mala muerte”; hacia la parte 
oeste se localiza el pasaje de la plaza de Santa Cecilia, flanqueada por 
un reloj gigante y el histórico Hotel Nelson. En dicha plaza se localizan 
lugares como el DF, el Ranchero y el Hawái, tres bares gays muy singula- 
res. Realizando un cruising por El Ranchero, un informante compartió su 
percepción sobre los visitantes de este sitio: 


la mayoría de los asistentes aquí son posones (ya sabes, la que no se cree Be- 
yoncé, se cree Thalía); predominan las jotitas entalladitas en sus camisetas 
fajadas tipo blusitas estampadas; hay de todo (como en la viña del Señor): 
desde “mayates”, que por una lana se van contigo, también abundan las 
“musculocas”, ya sabes, aquellas jotitas de gym, muy marcadas y tonificadas. 
Ah, también transitan por esos lugares las “potranquitas”, que son los típicos 
gays sombrerudos, muy “machines”, barbones y de bíceps bien marcados, 
pero que en cuanto andan medio pedos les brota lo Ana Bárbara (£/ Coman- 
dante Pink, comunicación personal, junio de 2015). 
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Algunos de estos lugares contaban con “cuartos oscuros”, utilizados 
para tener relaciones sexuales anónimas, por lo que las miradas constan- 
tes entre los asistentes eran un componente adicional a los servicios ofre- 
cidos por los trabajadores del bar que podían concretarse en un ligue. 
Otros espacios para este tipo de actividades eran los baños de los bares, 
donde se podía encontrar a jóvenes practicando sexo oral a hombres 
mayores. 

Dos décadas después, casi al comienzo de la plaza de Santa Cecilia y 
al lado del reloj monumental, se instalaron Las Cabinas: una sexshop disfra- 
zada, con doble fondo en la parte trasera, con cabinas y cuartos oscuros 
donde por ochenta pesos se permitía el acceso y se podía deambular por 
pasillos para hacer lo que el cliente, sexualmente, quisiera. Es impreciso 
definir el número de sitios clandestinos para estas actividades en la Zona 
Norte. 


EL UNIVERSO DEL TRABAJO SEXUAL DE LA ZONA NORTE: 
PORTEROS, MESEROS, “TALACHEROS”, “NANAS” Y ESTILISTAS 
Las personas que trabajan dentro de los bares de la Zona Norte — mese- 
ros, “talacheros”, porteros, “nanas”, maquillistas y peluqueros- pueden 
hacerlo bajo dos esquemas: como trabajadores a salario mínimo fijo con 
propinas, o como trabajadores por cuenta propia que deben aportar una 
cuota diaria a los gerentes del lugar. 

El portero, además de actuar como primer filtro en la entrada y salida 
de los clientes, también lleva el control de ingresos y egresos de las tra- 
bajadoras sexuales mediante una bitácora. Este cargo es considerado un 
puesto de prestigio, debido a la responsabilidad económica que conlleva. 

Los meseros pueden ser fijos o rotativos; mientras que hay algunos 
bares que poseen una flotilla muy grande y rotativa, otros cuentan con 
flotillas reducidas pero fijas. Hay bares que prefieren tener meseras y otros 
que solamente emplean hombres. Los meseros tienen un salario fijo por 
jornadas de doce horas durante cinco días a la semana. Algunos de ellos 
reciben cantidades que pueden variar entre 80 y 150 dólares de propina. 
El “talachero” actúa como el responsable de la limpieza, pero también 
tiene la función de hacer mandados, por los cuales recibe propinas. 

Figuras como “la nana” tienen una función esencial en los lugares más 
famosos: desde vender ropa, comida y cigarros, hasta cuidar lockers, faci- 
litar peines o cepillos, recargar celulares, facilitar toallas sanitarias, entre 
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otros servicios. Para “las nanas” el área de vestidores y baños se convierte 
en su zona de operación: ganchos con ropa sexy, zapatos de plataforma 
y ropa interior lucen a la vista de las chicas que ahí laboran para que los 
puedan comprar. “La nana” también debe pagar al gerente una cuota 
diaria para poder trabajar. 

Desde hace algunos años, los bares más famosos de la Zona Norte 
comenzaron a contratar maquillistas y estilistas para mejorar el nivel de 
“producción” de las chicas a través de servicio de maquillaje y peinados 
profesionales. A pesar de que la contratación ocurre a solicitud del bar, 
cada servicio debe ser cubierto por las chicas que lo utilizan. También los 
estilistas y maquillistas deben pagar una cuota diaria para seguir trabajan- 
do en esos lugares. 


Las TRABAJADORAS SEXUALES 
El mercado del trabajo sexual podría dividirse en dos grandes categorías: 
la referente a las personas que han sido víctimas de trata y la que abarca 
a las personas que toman la decisión libre de trabajar en esta actividad, 
ya sea de forma casual, temporal o permanente. Respecto de la primera 
categoría de personas que trabajan por la vía de la trata, un referente 
importante son las mujeres que laboran en calles y callejones del barrio 
de la Merced en la ciudad de México, mediante formas de explotación 
ejercida por sus parejas o miembros de su familia. Gran número de ellas 
son originarias de los estados de Puebla y Tlaxcala, pero también de Hi- 
dalgo, Veracruz, el Estado de México y Guerrero. En Tijuana, esta expe- 
riencia comenzó a ser visible durante los años setenta y adquirió mayor 
prominencia en las décadas siguientes. Barrón (1996) ilustra el desarrollo 
del trabajo sexual en las calles de la Zona Norte, así como los intentos de 
movilización y organización de algunas de estas mujeres para protegerse 
de la represión policiaca durante los noventa. 

Las “paraditas” comenzaron a visibilizarse más durante los noventa. 
El término, que hace referencia a las trabajadoras sexuales que ofrecen 
sus servicios abiertamente en las calles, tiene su origen décadas atrás, 
cuando La Coahuila comenzaba a conformarse como un espacio en el 
que algunas mujeres, de manera temporal, ofrecían servicios sexuales de 
bajo precio en las calles de mayor actividad de la Zona Norte. Dichas 
mujeres recurrían a esta actividad por dos motivos: para cubrir sus gas- 
tos y los gastos de manutención de sus hijos, o bien para proveer dinero 
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a sus parejas para la compra de drogas (señor Venegas, comunicación 
personal, 2020). 

El número de “paraditas” comenzó a subir con el establecimiento de 
cuarterías y hoteles de paso. Además de ofrecer un lugar con los elementos 
básicos para el trabajo de estas mujeres, como una cama y una silla, esos 
lugares solían operar con precios bajos y tiempos de estancia cortos. Los 
espacios asignados a estas trabajadoras eran acordados de modo verbal 
entre las personas que detentaban la propiedad del espacio, usualmente 
los dueños de los negocios, una supuesta autoridad municipal y los pa- 
drotes. Las “paraditas” se fueron acomodando afuera de bares, hoteles y 
diversos negocios que funcionaron como su sitio de trabajo. 

Aunque ha habido variaciones en términos del componente y número 
de “paraditas”, éstas constituyen un grupo heterogéneo en cuanto a eda- 
des, complexiones y trastondos. A mitad de los noventa, Barrón caracteri- 
zÓ alas “paraditas” en términos de edades y lugares de procedencia entre 
otras características (Barrón, 1996). Actualmente esta población ronda las 
400 trabajadoras en el conjunto de calles de la Zona Norte. De acuerdo 
con información obtenida en trabajo de campo, las “paraditas” tienen 
jornadas de diez a doce horas y cuotas diarias establecidas por el padrote, 
lo que ellas llaman “entregar la cuenta”. Las cantidades fluctúan de 1 500 
a 3 000 pesos por día. Estas trabajadoras suelen arrendar apartamentos 
o habitaciones en viejos hoteles y edificios de la zona centro, a veces por 
temporadas. 

María es una “paradita” que llegó a Tijuana traída por su mari- 
do-padrote, aunque es oriunda de un pueblo en Veracruz; ella y su marido 
se conocieron en la ciudad de México. Pronto se hicieron novios; meses 
después, él comenzó a tener problemas económicos y le pidió a ella buscar 
oportunidades en la frontera. Al llegar a esta ciudad, María comenta que 
los problemas financieros de su pareja eran tan fuertes que éste le pidió 
trabajar en La Coahuila, bajo la idea de que sería algo temporal: 


Mi primer día de trabajo fue horrible, yo quería salir corriendo pero tenía 
que apoyar a mi hombre ... después de un par de semanas todo comenzó 
a cambiar y el dinero llegó; me entraron gustos por la ropa, los teléfonos, y 
cambié mi apariencia, empecé a usar ropa más atrevida, tú sabes, enseñar ... 


vas aprendiendo a buscar al cliente, a convencerlo, a que quede contento y 
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te deje más dinero; ofreces más servicios, así es la vida de muchas de las que 


estamos aquí (María, 23 años, comunicación personal). 


Aunque parece existir consenso respecto a que la mayor parte de las 
mujeres que comercializan el sexo lo hacen por razones económicas en 
contextos de marcadas desigualdades sociales (Lim, 1998), también están 
las que entran en el sector para saldar deudas personales o familiares. 
Normalmente son inducidas o seducidas por alguien de su entorno más 
próximo: un novio, marido, miembro de la familia o amigo. Fernanda, 
por ejemplo, que inició su trabajo en el bar Las Chavelas, llegó a Tijuana 
recomendada por una amiga que también vivía en Acaponeta, Nayarit. 
Decidió trasladarse a Baja California para pagar una deuda que tenía: 


Te quedas con la idea de que nunca más vas a volver a esto, pero cuando 
necesitas dinero tus ideas o planes pueden cambiar. Esa es la verdad. Yo 
vine a trabajar a los bares de aquí por una razón especial, ya que estaba 


“endrogada”” 


con una tarjeta de crédito de la Coppel; se me ocurrió com- 
prar una cama y un ropero y luego no veía la forma de cómo pagarlos. A 
mi por semana me pagaban muy poco en donde yo trabajaba, eso allá era 
algo decente. El primer viaje que hice a Tijuana me quede como diez días. 
No dormía, y si aguanté tantos días fue porque sola no me podía regresar 
a casa. Para mí no sólo el primer día fue difícil, fueron todos. Lo que más 
me molestaba era que había hombres que querían manosearte o subirte al 
cuarto. La verdad yo nunca me animé a eso. Aquí en el bar ves muchas cosas 
feas, pero te aguantas. El segundo viaje fue más tranquilo porque ya sabía 
lo que podía hacer. Al final de todo pude regresar a Acaponeta y pagar mi 
deuda con la Coppel. Lo único malo es que la amiga que me trajo “me que- 
mó”,* chismeó* que yo trabajaba en un bar, pero yo negué todo ... se sabía 
que las mujeres que viajaban a Tijuana terminaban haciéndola de putas ... 
me aguanté el orgullo, quizá traicioné mi moral, pero no dejé que ningún 


hombre me metiera la mano (Fernanda, 23 años, comunicación personal). 








2 Endeudada. 
3 Delató. 


+ Contó. 
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Aunque de forma minoritaria, existen otras mujeres que venden sexo 
para obtener recursos económicos complementarios mientras estudian. 
También se dan situaciones minoritarias de mujeres jóvenes que venden 
sexo para mantener un estándar de vida alto y consumir artículos de lujo; 
algunas otras lo hacen como expresión de su liberación sexual y otras 
como una decisión económica racional basada en costes y beneficios. 


Yo vengo de Hermosillo y estudio contabilidad en la UNISON y para ayudar- 
me trabajo en un hotel ... pues soy soltera y mis papás son separados ... como 
tengo que pagar mi escuela y comprar mis cosas aparte, me gusta vestir bien, 
estar a la moda. Vengo a darle cuando salgo de vacaciones; ya sabes a lo que 
vienes, no hay más. Cada noche lo mismo, arreglarte antes de bajar al bar, 
luego anotarte con el portero y esperar nueve horas, eso dura la jornada. 
Muchas veces son los meseros los que te mueven, otras los clientes son los 
que te hablan. Yo tengo mucha suerte porque los hombres me buscan, no yo 
a ellos; algunos para platicar, bailar y tomar, otros urgidos por querer subir al 
cuarto. Algunos te regatean el precio, pero yo cobro fijo 100 dólares, más 20 
dólares del cuarto. Como quiera los treinta minutos se pasan rápido. Á veces 
me quedo aquí diez días, lo más que he durado son dos semanas. Me regreso 
a Hermosillo en avión, y con un buen de dinero que he ganado, buena ropa 


y el pago de la colegiatura no me falta (Liz, 21 años, comunicación personal). 


Tradicionalmente, las rutas de trabajo sexual voluntario provienen de 
los estados de la región Pacífico Norte, es decir Nayarit, Sinaloa y Sonora, 
pero también se hacen visibles las que se originan en los estados del Cen- 
tro-Occidente y Centro-Norte: Zacatecas, Jalisco, Querétaro, Guanajuato 
y Michoacán, sin dejar de mencionar a la ciudad de México y el estado 
de México. 

La edad es un factor importante que define a este sector: las trabaja- 
doras jóvenes tienen mejores posibilidades de cotizar su labor en los sitios 
de trabajo sexual de mayor categoría, aunque también hay mujeres de 
mayor edad que, utilizando el factor de la experiencia, logran obtener 
mayores ingresos que las más jóvenes. No es posible decir que exista una 
causa única que explique el por qué cierto tipo de mujeres terminan como 
trabajadoras sexuales en la Zona Norte. De acuerdo con los relatos apor- 
tados por los trabajadores y las trabajadoras, se pudo saber que la mayoría 
de las trabajadoras no callejeras obtienen información sobre este tipo de 
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trabajo a través de miembros de la familia, amigas y vecinas; el caso de 
Crystal se asocia a este tipo de situaciones: 


Yo vengo de Guaymas, aquí caí por cosas del destino. Sucede que yo tenía 
una pareja con la que tuve un bebé, pero todo comenzó a ir mal porque él 
se metió a las drogas. Al final eso terminó; yo me deprimí a lo bestia y ter- 
miné toda anoréxica. Después de un año, unas amigas que me visitaban me 
sacaron de casa y me convencieron de que viniera con ellas a Tijuana. Sólo 
me dijeron que me iría bien, así que dejé a mi bebé con mi mamá. Llegué al 
bar y lo tomé como fiesta, hombres queriéndote conquistar, cerveza gratis y 
música para bailar. Aquí me ofrecieron habitación, comida gratis y toda la 
cosa. Lo más feo que me pasó fue encontrarme a una “plebe” de la secunda- 
ria en la que estuve. Nos vimos y reconocimos, pero en automático hicimos 
como que nunca antes nos hubiéramos mirado. Fue una casualidad (Crystal, 


20 años, comunicación personal). 


También hay casos de otras mujeres que llegaron ahí por reclutado- 
res, que suelen contactarlas en sus lugares de origen por medio de redes de 
amistades, ofreciéndoles transporte, hospedaje y la expectativa de buenos 
ingresos: 


Acá en Culiacán era común que apareciera un padrote que te ofrecía tra- 
bajar en Tijuana. Juntaba seis “morras” y se venía pa'cá, a él le ofrecían un 
dinerito por cada chica que traía. Ofrecía transporte, hospedaje y comida. 
Obvio, buscaba a las más jóvenes, de preferencia que estuvieran bien bue- 
nas. No te decía que venías a trabajar de puta, pero ya todas sabíamos a 
qué veníamos. Ya en el bar tú eras libre. La competencia y la envidia entre 
“morras” no faltaba, pero trabajo siempre había. Unos días te iba mejor con 


las fichas, otros con los cuartos (Tania, 26 años, comunicación personal). 


Algunos de estos negocios establecen un acuerdo por escrito con la 
trabajadora sexual, de manera que están obligadas a cumplir un mínimo 
de tiempo equivalente a dos semanas, de lo contrario, tienen que reem- 
bolsar todos los gastos de traslado y estancia que se han generado. No to- 
das las mujeres recién llegadas estaban obligadas a ofrecer servicio sexual: 
algunas de ellas obtienen sus ingresos sólo como damas de compañía o 
ficheras. 
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DeL HonG KoNG AL As NEGRO: CONTRASTES ECONÓMICOS 
Y LÚDICOS EN LA ZONA NORTE 

Parte de los contrastes que ocurren en la Zona Norte tienen que ver con 
el nivel de ingreso, edades, gustos personales, tipo de música preferida y 
lugar de origen de los clientes, sean locales o extranjeros. En la Zona se 
puede encontrar un amplio repertorio de opciones, de manera que eso la 
convierte en un espacio atractivo y diverso. Algunos viejos bares y cantinas 
de los años setenta aún prevalecen entre clientes que traen el dinero justo 
para pagar una caguama (una botella de cerveza de casi un litro), hasta los 
que se dan el lujo de invitar a su mesa a una “damita”, término que utili- 
zan para referirse a las ficheras, es decir, mujeres que cobran por brindar 
su compañía dentro de los bares. 

El Indio es uno de esos viejos bares que sobreviven, a pesar de apa- 
rentar lucir vacío; con una barra de madera descarapelada que casi se 
cae de vieja, veteranos afiches y flores de papel descoloridas, más un altar 
dedicado al Santo Niño de Atocha, hacen que la mesa de billar y la sin- 
gular rocola no luzcan tan solitarias. Por otro lado, en La Malquerida el 
ambiente comienza después de la medianoche, con música en vivo casl 
de manera continua. Chicas en la pista central o bailando en la barra, 
agarradas de lucientes tubos de metal, acompañan a los visitantes para 
que no pasen la noche solos. Una cerveza para una chica tiene un valor de 
ocho dólares, diez si es un trago, y sumado un dólar de propina. Las chi- 
cas entrevistadas mencionaron la existencia de una estrategia para que la 
cerveza o el trago que les invitan sea sustituido por una bebida sin alcohol, 
un “chile” en términos nativos; los meseros y las chicas están al tanto de 
este método. Casi enfrente de La Malquerida sobreviven dos locales que 
parecen funcionar como table dance, aunque generalmente lucen vacíos; a 
la entrada de ellos hay chicas con poca ropa y cara de enfado. Pasos ade- 
lante se ubica La Valentina, un sitio inmenso y obscuro en comparación 
con los otros bares de la zona, dotado de muebles de madera y sillones de 
color rojo, así como de una pista de baile muy amplia. Este lugar presume 
de ser el sitio más limpio de la Zona Norte: sus pistas de baile, baños y 
pasillos lucen impecables. Afuera de La Valentina, acarreadores ofrecen 
hermosas chicas, buena variedad y cervezas al 2x1, pues usualmente exis- 
te una fuerte competencia con otros negocios. Enfrente de este lugar se 
puede ver La Carreta, un bar que ofrece cierta sordidez: las mujeres que 
no se encuentran haciendo show sobre el escenario aparecen sentadas en 
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sillas o en la barra, mostrando una diversidad de tatuajes que pueden ser 
indicio de un pasado difícil, una muestra de apego a un ser querido, o bien 
un gusto trivial. El maquillaje suele ser exceslvo, en ocasiones buscando 
esconder la dura vida que han llevado, ligada a las adicciones. Este lugar 
concentra un alto número de mujeres con problemas de adicción o con 
parejas con problemas de adicciones. 

A treinta metros de La Carreta se localizan Las Chavelas y el Hong 
Kong, dos de los lugares más populares. Antes de poder ingresar, el cliente 
se ve obligado a una revisión corporal para evitar la entrada de armas. Las 
Chavelas (fotografía 1), considerado como el palacio de la música norteña, 
es espacioso y ventilado. Posee dos grandes barras, un escenario para con- 
ciertos y un área de cuartos privados. Se dice que en otra época este lugar 
llegó a tener las mujeres más bonitas y selectas de la zona. Aunque sea un 
miércoles por la noche, el día es especial porque se presentan grupos de 
música norteña en vivo. El lugar luce repleto, se presenta ni más ni menos 
que el famoso grupo Los Cadetes de Linares, alternando con el grupo 
Sentenciados. "Todo el ambiente es festivo: las mesas y la barra del bar lu- 
cen completas. Lo que los meseros recomiendan para entrar en ambiente 
es instalarse en alguna mesa para sentar a una chica que resulte atracti- 
va. Los clientes deben elegir, además, entre pedir una o media cubeta de 
cerveza, según su presupuesto. Cada cubeta cuesta ochenta dólares, de 
los cuales la chica recibe diez fichas, y al final de la jornada podrá cobrar 
su comisión. Al momento de realizar ese recorrido, había en el bar cerca 
de cien mujeres disponibles para invitarlas a tomar y bailar. Si el tipo de 
música o las chicas de Las Chavelas no te convencían, podías ir al bar de al 
lado, el Hong Kong, propiedad del mismo dueño. Ambos sitios comparten 





Fotografía 1 
Cliente 

habitual en el bar 
Las Chavelas en la 


Zona Norte de Tijuana. 


Fuente: Guillermo Arias, 


2009. 
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el Hotel Cascadas, de cuatro pisos de altura y más de 100 habitaciones, 
con un costo de 100 dólares por noche o 18 dólares por un rato de 30 mi- 
nutos con alguna chica de cualquiera de esos dos bares. 

El Hong Kong tiene diferentes escenarios que le permiten anunciarse 
como un sitio exclusivo y de alto nivel. La recomendación que hacen los 
clientes es ser cuidadoso con la cartera, porque el dinero suele esfumarse 
rápido. Cada trago para una chica tiene un valor de nueve dólares, y una 
cubeta 90 dólares. Las chicas en barras y pasillos reclaman una aporta- 
ción voluntaria de un dólar; si las deseas tocar más veces, debes sacar más 
dólares. Los shows de espuma son un atractivo visual para visitantes y vo- 
yeunstas, poder sentarse al pie de esas pistas requiere tener muchos billetes 
al alcance y estar dispuesto a ser empapado por la espuma y el agua. A lo 
largo de tres niveles, pistas y pequeños cuartos privados, el juego de luces 
y reguetón sirven como trasfondo para el desfile de más de cien mujeres 
exhibiendo sus cuerpos, total o parcialmente desnudas. “En una típica 
noche de safari por el Hong Kong muchas cosas pueden suceder, especial- 
mente que se te acabe el dinero que llevabas en la cartera” (conversación 
informal con un cliente, octubre de 2016). 

Enfrente del Hong Kong figura otro negocio de la misma cadena, El 
Tropical, un bar con más de tres décadas de historia. Se dice que, antes de 
lucir como un moderno y reluciente lugar, el local donde se ubica este bar 
se veía obscuro y desvencijado. El Tropical tiene un espacio para recibir 
a 300 clientes; 30 meseros y cerca de 100 chicas dan movimiento al lugar. 
El ambiente es de fiesta, clientes de varias edades y nacionalidades llegan 
dispuestos a pasarla bien. Los filipinos suelen llegar en grupo, proceden- 
tes de Los Ángeles y San Diego, California; algunos son diestros para el 
baile y suelen ser muy celosos con las chicas. Aprenden rápido a hablar 
español y les gusta presumir su aparente oficio: es común que digan ser 
médicos o ingenieros, aunque quizá sea mentira, según comentan las ch1- 
cas que compartieron sus relatos. Generalmente los clientes asiáticos pre- 
fieren mujeres de piel blanca y complexión delgada. Los clientes coreanos 
suelen aparecer con más frecuencia los fines de semana; muchos de ellos 
trabajan como personal técnico de empresas maquiladoras en Tijuana y 
San Diego. También circulan chinos, taiwaneses y vietnamitas; en su caso 
existe un mecanismo de vincular este tipo de lugares en La Coahuila con 
aquellos que conocen en sus países de origen. Varias chicas también co- 
mentaron que a estos clientes les gusta enamorarse de ellas, sin importar 
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que se trate de amores fugaces. Ninguna de ellas puede predecir cómo ter- 
minará la noche: mientras que para algunas todo irá muy bien, para otras 
no alcanzará siquiera para pagar hospedaje, comida o deudas por ropa, 
zapatos, perfumes o cosméticos que tengan con la “nana”. Debido al gran 
número de mujeres que trabajan en ese tipo de lugares, las empresas que 
los operan se han visto obligadas a construir o adaptar más habitaciones 
en los hoteles. 

En la Zona Norte se cumple al viejo dicho de que “para un roto siem- 
pre hay un descosido”; además de lugares ostentosos como el Hong Kong 
o el Adelitas (fotografía 2), espacios de menor envergadura visual -como 
el As Negro se mantienen gracias al continuo flujo de clientes afines a la 
música norteña y quienes disfrutan de la experiencia “tradicional” de una 
cantina: juegos de azar y alcohol, con una presencia mínima de mujeres 
y con música de artistas como Chalino Sánchez, los Tigres del Norte y 
Ramón Ayala. Estos espacios sirven como evocadores de épocas pasadas, 
cuando la gentrificación y la diversificación eran limitadas. 

Existen lugares con públicos objetivo distintos, aunque el sitio más 
emblemático de la Zona Norte sigue siendo el Hong Kong; dos bares ca- 
paces de competir con éste son Las Adelitas y El Chicago. Paradójicamen- 
te, Las Adelitas está al lado de un templo cristiano. Aunque es un viejo 
bar, el Adelitas ha sido transformado en un espacio en donde “las chicas 
malas” se convierten en señoritas seductoras; a la entrada del bar figura la 
imagen de una “adelita” vestida con ropa revolucionaria de color rojo y 
blanco, con sombrero de revolucionario y una escopeta en mano (fotogra- 
fía 3). Un aspecto que sobresale de este lugar es el gran número de mujeres 





Fotografía 2 

Trabajadora sexual en Las 
Adelitas, uno de los prin- 
cipales bares de la Zona 
Norte. 


Fuente: Guillermo Arias, 


2012. 
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que se han hecho una operación estética, ya sea de aumento de busto, 
lipoescultura, o bien cirugía facial, entre otras. Las miradas penetrantes de 
las anfitrionas del Adelitas sustituyen lo que las palabras pueden expresar. 
Una larga línea de mujeres en los pasillos mostrando sus voluptuosos cuer- 
pos anuncia que los deseos y fantasías pueden estar al alcance del cliente, 
sólo es cuestión de acordar un precio o una tarifa. En su novela Luna llena 
en las rocas, el escritor Xavier Velasco nos hace un retrato vivo de ese sitio. 
Otra experiencia semejante al Adelitas es El Chicago, sitio memorable en 
el imaginario de pachucos, rockeros y bikers, aunque haya sido transfor- 
mado recientemente para ofrecer un atrevido espectáculo visual para los 
clientes. Este lugar también cuenta con servicio de hotel para facilitar el 
trabajo y consumo de servicios sexuales. 

El Chicago representa el límite de La Coahuila hacia el norte, sepa- 
rado apenas por dos manzanas del límite fronterizo con Estados Unidos. 
Esas manzanas se encuentran ocupadas por hoteles viejos y descuidados, 
vecindades y edificios en deterioro y pequeños establecimientos comercia- 
les destinados a servir a una población flotante compuesta por franeleros, 
recolectores de basura, narcomenudistas, usuarios de drogas y familias en 
condiciones de vida paupérrimas. En dirección al límite internacional, dos 





Fotografía 3 
La presencia de las fuerzas 
policiales en la Zona 


Norte es constante. 


Fuente: Guillermo Arias, 


2010. 
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tipos de paisajes captan la atención del transeúnte: un puente que conduce 
a las garitas de El Chaparral y San Ysidro y, por otro lado, en dirección 
al mar, la valla fronteriza, materializada por dos muros paralelos de diez 
metros de altura de acero y concreto. Estas barreras están equipadas con 
lo último en tecnología de vigilancia y seguridad: iluminación las 24 horas 
del día, cámaras de video con visión nocturna y térmica, y unidades de 
tierra y aire de la Customs and Border Protection (CBp). 


DIFERENCIAS ENTRE CLIENTELA LOCAL, 

NACIONAL Y EXTRANJERA 

Parte de la clientela local son trabajadores de la construcción, oficiales, 
contratistas, electricistas, carpinteros, fontaneros, albañiles y operadores 
de maquiladora; también técnicos, profesionistas y pequeños y medianos 
empresarios. Entre la clientela nacional hay profesionistas y ejecutivos que 
visitan la ciudad para fines de trabajo, pero también vacacionistas mexl- 
canos que, ante la fama de la vida nocturna de Tijuana, terminan por la 
Zona Norte. Sin duda el trabajo ofrecido por las “paraditas” se convirtió 
en una manera fácil y sencilla de satisfacer las necesidades sexuales de 
clientes con un bajo presupuesto, en comparación lo que tendrían que 
pagar en los espacios cerrados; la diferencia podía representar de cuatro a 
cinco veces entre uno y otro lugar. Aunque las “paraditas” cobraban poco, 
al final de la jornada un padrote podía recibir entre 3 mil y 5 mil pesos 
por día, cantidad que a la semana llegaba a representar ingresos de hasta 
30 mil pesos, sin contar que algunos podían tener a más de una mujer 
trabajando para ellos. 

El crecimiento de la población de origen asiático en el sur de Cali- 
fornia trajo consigo el aumento de su visibilidad en los bares y centros 
nocturnos de la Zona Norte de Tijuana: cientos de coreanos, chinos, fili- 
pinos y tailandeses influyeron en la oferta sexual y en la subsecuente mo- 
dernización de algunos lugares de la ciudad, con el fin de emular zonas 
de tolerancia de ciudades como Manila, Bangkok, Hong Kong y Kuala 
Lumpur. El gasto que éstos eran capaces de hacer los volvía clientes pre- 
dilectos para los negocios. Lo atractivo de esas personas para los bares, 
singularmente para las trabajadoras, era sin duda su capacidad econó- 
mica en comparación con el cliente mexicano. Los clientes anglosajones 
representan una variedad amplia de edades, grupos sociales y niveles de 
ingresos. Visitan Tijuana a solas, en parejas o en grupos de amigos, y pue- 
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den pasar horas, quedarse una noche o un par de días. El flujo regular de 
clientes internacionales hace que lugares como el Hong Kong se convier- 
tan en verdaderos espacios cosmopolitas. 

Con las restricciones sanitarias establecidas para combatir la pande- 
mia de COvID-19, las autoridades locales decretaron el cierre de bares y 
centros nocturnos, situación que orilló a los diversos negocios de la Zona 
Norte a un proceso de adaptación, simulando su clausura mediante el 
cierre literal de sus puertas principales. Para solventar esta contingencia 
y no sufrir pérdidas económicas ni multas por parte de las autoridades, 
los servicios de lugares como el Hong Kong, Las Adelitas y El Chicago 
comenzaron a ofrecerse directamente en los cuartos de sus hoteles, fuera 
de la vista del público. A pesar de que la frontera entre México y Estados 
Unidos fue parcialmente cerrada, prohibiendo el ingreso de mexicanos 
con visa de turista al vecino país del norte, las restricciones para extranje- 
ros ingresando a México fueron completamente nulas; esto permitió que 
el flujo de personas en La Coahuila y sus inmediaciones no disminuye- 
ra, conformado principalmente por turistas estadounidenses y asláticos. 
Uno de los factores que contribuyeron a dar visibilidad y publicidad a 
esta nueva modalidad clandestina fueron las redes sociales, pues a través 
de plataformas como Reddit, las personas interesadas en este tipo de ser- 
vicios lograron enterarse que el Hong Kong, por ejemplo, operaba en el 
séptimo piso del Hotel Cascadas, donde todos los cuartos de dicha sección 
se encontraban abiertos e interconectados para la operación casi normal 
de este icónico lugar. 


REFLEXIONES FINALES 

Uno de los mercados sexuales más prolíficos del mundo se encuentra en 
la esquina norte de México y es una realidad indiscutible. Aunque las 
descripciones y los relatos que se presentan en este trabajo abarcan hasta 
los procesos de modernización y gentrificación de la Zona Norte, intentando 
emular los distritos sexuales de ciudades de Europa y el sureste asiático, 
existen nuevas dinámicas alrededor turismo y el trabajo sexual que no 
se han abordado. A partir de 2008, con el boom de las redes sociales y la 
llegada de los smartphones, la gente comenzó a integrar su cotidianidad con 
el mundo virtual y digital. El Internet pasó a formar parte del día a día de 
las personas; parte de esta socialización inevitablemente abarcó el campo 
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de lo sexual. Mientras algunas personas enfocaban sus esfuerzos creativos 
en desarrollar páginas web y aplicaciones dedicadas a la búsqueda de pa- 
rejas o citas, otras personas aprovecharon las posibilidades no sólo para la 
oferta de servicios sexuales sino también para proveer de auténticas guías 
virtuales en torno al trabajo sexual: desde páginas dedicadas a describir 
cómo llegar a La Coahuila y evitar ser estafados =o peor aún, robados-, 
hasta foros donde las mujeres de la Zona Norte eran meticulosamente 
reseñadas por sus clientes, para que futuros consumidores pudieran tener 
una noción realista sobre sus expectativas; así, en portales como Yelp, co- 
múnmente utilizado para reseñar restaurantes y negocios, comenzaron a 
aparecer reseñas y tips sobre lugares de La Coahuila como el Hong Kong, 
Adelitas y El Chicago, entre otros. Estos negocios abrieron sus propias pá- 
ginas web, presentando galerías de fotos con las chicas del mes y ofreciendo 
un registro para eventos y para la obtención de membresías vip. 

A la par de esto, sitios web como mileróticos, locanto, adultguia y 
sustitutas, entre otros, comenzaron a utilizar la palabra escort para intentar 
quitar el estigma a palabras como prostituta, puta, pre-pago, entre otras. 
El mundo de lo virtual expandió el mercado de lo sexual y permitió que 
las trabajadoras proporcionaran sus servicios fuera de los lugares tradicio- 
nales e incluso sin que tuviera que existir necesariamente un representante 
de por medio. Aplicaciones de citas como 'Tinder, Bumble y Grindr co- 
menzaron a ser utilizadas por personas que, bajo el cobijo de buscar una 
cita, ofrecían sus servicios sexuales luego de haber establecido un contacto 
inicial. 

Al mismo tiempo, comunidades virtuales de renombre internacional, 
como Reddit, comenzaron a tener secciones en donde se discutían de ma- 
nera activa no sólo lugares de La Coahuila, sino chicas que laboraban di- 
rectamente en esos clubes y escorts de páginas como las antes mencionadas. 
La masificación de Youtube y el fenómeno de los poutubers e influencers en 
plataformas como "Twitter e Instagram permitieron la aparición de paseos 
guiados por video mediante las cuentas de diferentes turistas visitando 
Tijuana y, específicamente, La Coahuila, lo que dio una mayor exposición 
a la zona, además de la posibilidad de recorrer sus callejones y observar a 
las “paraditas” de manera virtual. 

Esta nueva etapa, además de brindar una mayor visibilización y acer- 
car el mundo de La Coahuila a espacios globalizados, abrió el mercado 
para nuevos participantes, incluidas estudiantes, mujeres profesionales y 
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aquéllas en búsqueda de un ingreso extra, o bien un nivel de vida más alto, 
como el caso de las sugar babies, haciendo referencia a mujeres que inter- 
cambian favores sexuales por beneficios económicos de personas con alto 
poder adquisitivo. Esta expansión del mercado y las nuevas tecnologías 
permitieron también la aparición del fenómeno de las camgtrls, o páginas 
como Onlyfans, chicas que mediante una cámara web pueden ofrecer dife- 
rentes servicios sexuales o realizar transmisiones en vivo a cambio de dóla- 
res, criptomonedas o diferentes artículos de páginas como Amazon, eBay 
o MercadoLibre. El fenómeno de las camgtrls y de páginas como Onlyfans 
ha provocado un nuevo debate sobre la recuperación del trabajo sexual 
por parte de las trabajadoras y el empoderamiento femenino mediante el 
libre ejercicio y disfrute de su cuerpo —a solas o con sus parejas— a cambio 
de ganancias sustanciosas. 

Por último, más allá de las nuevas formas y direcciones que el trabajo 
sexual parece adoptar en los últimos años, el debate sobre la concepción 
de la prostitución como trabajo o explotación no debe pasar por alto el 
contexto de alta violencia que se vive en México y que se ha incrementa- 
do desde los últimos tres sexenios presidenciales. A pesar de los esfuerzos 
por desestigmatizar el trabajo sexual, es evidente que sigue operando una 
estructura jerárquica completamente vertical, con poco margen de acción 
para las mujeres involucradas: más allá de los descansos, libertades y pri- 
vilegios que las mujeres de lugares como el Hong Kong, las Adelitas o las 
Chavelas, en comparación con las “paraditas”, el riesgo de la violencia está 
siempre presente en función del contexto, los periodos y los otros actores 
involucrados en los circuitos y modalidades del trabajo sexual. Aun con 
tal escenario, ese tipo de trabajo y todos los actores que involucra siguen 
estando presentes en la cotidianidad de este espacio, lo que hace de la Zona 
Norte un lugar emblemático que constantemente pareciera renovarse. 


B 
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Resumen: El objetivo de este ensayo es mostrar la coparticipación de comer- 
clantes y mercancías en la reproducción de formas particulares de hacer y de 
estar en el contexto más amplio de la realidad urbana. El ensayo consiste en una 
reflexión y fotografías tomadas en los puntos de venta de esos comerciantes. Al 
caracterizar este comercio como una economía del bazar, la mirada se dirige 
hacia las mercancías, sus tipos, características y disposiciones, incluyendo las de 
los comerciantes. Se contrasta la centralidad geográfica de la ubicación de esta 
actividad con su marginalidad en relación con la economía y los discursos hege- 
mónicos en la ciudad. Así como las mercancías aquí encuentran una segunda o 
tercera vida, los comerciantes parecen hacer lo mismo al lograr permanecer a 
pesar de haber sido ya desechados por el mercado de trabajo y otras circunstan- 
cias de la vida. El ensayo está integrado por fotografías tomadas como parte de 
un trabajo de campo que tuvo por objetivo conocer la dinámica propia del co- 
mercio informal en Monterrey. En tal marco, estos comerciantes aparecen como 
el ejemplo más sencillo y nítido de la economía del bazar, la cual luego se repite, 
en algunos aspectos, en los cientos de tianguis de la ciudad. 
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BAZAAR ECONOMY ON THE PUENTE DEL PAPA (POPE”S BRIDGE). MONTERREY 
Abstract: The aim of this essay 1s to show the co-participation of vendors and 
merchandise in the reproduction of particular ways of making and being in the 
w1idest context of urban reality. T'he essay consists of a reflection and photogra- 
phs taken in the place in which vendors sell their goods. Characterizing this form 
of trade as a bazaar economy, the focus is on the goods, their type, characteristics 
and layout, as well as those of the vendors. “The geographic centrality of the lo- 
cation of this commercial activity contrasts with 1ts marginality in relation with 
the economy and the hegemonic discourses in the city. In the same way in which 
goods find a second or third life here, vendors seem to achieve the same thing 
by remaining here despite having been discarded by the labor market and other 
circumstances of life. "The essay is composed of photographs taken as part of 
fieldwork aimed at knowing the dynamic of informal trade in Monterrey. In this 
framework, these vendors are the simplest and clearest example of the bazaar 
economy that is then reproduced, in certain aspects, in the hundreds of markets 
throughout the city. 

Keywords: bazaar economy, waste trade, junk, used merchandise, material 


culture. 





NTRODUCCIÓN 

El Puente del Papa! atraviesa el río Santa Catarina” y conecta la colonia 
Independencia? (sur) con el centro de Monterrey (norte) y uno de sus ejes 
más importantes, la avenida Juárez. El contraste entre ambas laderas del 
río es evidente. Al sur, un populoso sector habitacional, al norte, edificios 
altos y modernos. 








! El Puente del Papa es conocido así por la histórica misa que ahí dijo el papa Juan Pablo 
II en 1979. 

2 El río Santa Catarina es un río de temporal que atraviesa parte del área metropolitana 
de Monterrey. En cada margen del río están dos de las principales avenidas de la ciudad. 
* La colonia Independencia es algo así como el Tepito regiomontano en el sentido identi- 
tario del término. Barrio popular con historia e identidad propia, es objeto de prejuicios 
denigrantes y también de reivindicaciones orgullosas. Cuando fuera de Monterrey se 
encuentra a alguien que creció ahí, es común que se especifique “soy de Monterrey, de la 
Indepe”. Sobre la historia y la cultura de este sector se pueden consultar, entre otros, los 
trabajos de Contreras (2010) y Morado (1994). 
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Desde sus orígenes (siglo XIx), el puente, originalmente llamado de 
San Luisito, ha servido como lugar para el comercio (Morado, 1994; San- 
doval Hernández y Escamilla, 2010). Hasta el año 2010 debajo del puente 
estuvo el mercado más grande de venta de objetos usados de la ciudad, 
“la pulga del Puente del Papa”. Actualmente, comerciantes que se agrega- 
ban a la vorágine comercial de “la pulga” siguen instalándose cada fin de 
semana, y otros lo hacen de manera permanente en pequeños y desven- 
cijados locales ubicados a los pies del puente. Estos comerciantes son un 
vestigio del legendario y raquítico comercio que desde siempre ha tenido 
lugar en esta zona de la ciudad; representan también una manera muy 
peculiar de practicar el comercio, a la cual está dedicada este ensayo. 

El objetivo de este trabajo es mostrar la coparticipación (Gell, 1998) 
de comerciantes y mercancías en la reproducción de formas particulares 
de hacer y de estar en el contexto más amplio de la realidad urbana. Esto 
quiere decir que comerciantes y objetos (mercancías) representan, juntos, 
una manera de hacer y de estar que no puede ser entendida por separado. 
El tipo de mercancías y la forma en que se les dispone, se les valora y se 
les negocia expresan la manera en que esos mismos comerciantes se hacen 
de un lugar en la ciudad o, dicho de otra manera, la descripción del tipo 
de comerciante supone el tipo de mercancías que comercia, y describir las 
mercancías supone también un cierto tipo de comerciante. Lo anterior 
justifica la importancia de mostrar tal manera de estar a través de imá- 
genes que evidencian el acomodo y la variedad de las mercancías, pero 
también la posición de los comerciantes ante ellas y en el espacio de venta 
mismo. Juntos, mercancías y comerciantes manifiestan un lugar y una ma- 
nera de estar en la sociedad. 

Los comerciantes, las mercancías y las maneras de ser y estar en la 
economía del Puente del Papa forman parte de lo social y, entonces, de lo 








* La idea de la coparticipación de Gell (1998) se refiere a la “participación activa” de los 
objetos en la reproducción de identidades y relaciones sociales. Para Gell, los objetos, 
más que ser códigos o contenedores de símbolos del mundo, son sistemas de acción con 
capacidad de cambiar el mundo, de tal manera que, por ejemplo, el flujo de algunos 
objetos a través de su consumo, su uso, su desecho y su reúso es fundamental para enten- 
der la reproducción de las relaciones sociales. Lo anterior significa que los objetos, al ser 
tratados, usados o valorados de maneras determinadas, participan en las prácticas por 


medio de las cuales los individuos recrean las relaciones sociales. 
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que se es en una sociedad. Estos comerciantes, lejos de representar la tan 
difundida cultura del esfuerzo en Monterrey? se mantienen al margen, mi- 
noritarios y en la orilla, aun y cuando para realizar sus ventas se ubican en 
uno de los puntos geográficos más centrales de la ciudad,* pero lo hacen 
de manera improvisada, desordenada, precarizada, y su permanencia en 
el punto de venta resulta ya en un esfuerzo por permanecer en la vorágine 
de la ciudad. 

La circunstancia de los comerciantes y mercancías del Puente del 
Papa, y sobre todo la actividad comercial que desarrollan, hacen pensar 
en la idea de la economía del bazar de Clifford Geertz (1979). Para él, la 
economía del bazar se refiere a un sistema de relaciones sociales centrado 
en el comercio, donde el mercado es una institución y un espacio rela- 
cional en el que, más que los balances económicos o la acumulación de 
ganancias, lo que importa es “la posibilidad de permanecer” dentro del 
“complejo sistema de relaciones”. 








? Respecto del discurso del esfuerzo en Monterrey puede ser amplia la bibliografía por 
citar. Para Zúñiga y Contreras (1998: 69), la de Monterrey es una sociedad “liberal por- 
firista” donde la riqueza es concebida como “fruto del tesón, la virtud y las cualidades 
personales”, y la pobreza como una deficiencia individual o un defecto personal. A tra- 
vés de ciertos dispositivos “normalizadores” y “moralizantes” (Becker, 2009) como los 
medios de comunicación y hasta los museos (Ramírez, 2009), esas ideas se repiten como 
“esquemas ideológicos difundidos a toda la ciudad” (Smith el al., 2008: 11). Se trata de 
una concepción revelada como discurso social todavía en la actualidad, aun cuando des- 
de hace décadas hay quien la catalogaba como “historia oficial tendenciosa, jactanciosa 
y limosnera de un discurso que ya grita de desesperación su propia muerte” (Veloquio 
González, 1988: 7). En el Monterrey de hoy sigue siendo hegemónico y referente moral 
“el reconocimiento de la jerarquía patronal... como protagonista de una gesta en un me- 
dio agreste” (Palacios Hernández, 2007: 170), y como fuente de la ideología del “espíritu 
empresarial y emprendedor” (Contreras, 2006: 178) propio de todo aquel que sea digno 
de llamarse buen regiomontano. 

* La importancia de la centralidad geográfica de la colonia Independencia se ha hecho 
más patente con el abrumador crecimiento de la mancha urbana y con el asedio de desa- 
rrolladores urbanos que han pretendido incluirla en los planes de gentrificación del centro 
de la ciudad. Al respecto se pueden consultar, entre otras, las opiniones de Gallegos 
(2021) y Palacios Hernández (2020). 
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En el espacio del bazar, lejos de las lógicas comerciales de tipo capi- 
talista, los comerciantes, más que buscar un reconocimiento económico o 
social, buscan una permanencia, como si, al igual que las mercancías que 
venden, buscaran “vidas suplementarias” (Peraldi, 2001: 9). Por ello, en el 
bazar las mercancías se pueden vender por pieza o por cientos, a un precio 
diferente dependiendo de quién las quiere comprar, y pueden “regresar 
cas1 indefinidamente, en diferentes etapas de su vida” (Peraldi, 2001: 19). 
Así, más que ser una economía, el bazar es una forma de vida, con un 
ethos que se basa en cierta moral y valoración del trabajo, de la aventura, 
del viaje y de la estabilidad, diferente al ethos industrial que privilegia el 
pragmatismo o “el abandono de sí mismo en el trabajo” (Peraldi, 2007: 
10). Comprender ese ethos permite entender la suciedad, el desorden, las 
roturas, la incompletud, inestabilidad, fragilidad y precariedad de las mis- 
mas mercancías, de los mismos comerciantes y de una forma de hacer 
comercio; y permite pensar la actividad de la venta en el Puente del Papa 
como un lugar asignado a fuerza de ser desechados por el mercado laboral 
o por otras restricciones sociales, y como una oportunidad de ser o seguir 
siendo dentro de la sociedad. 


“VENDIMIA” EN EL PUENTE DEL PAPA 

En la ciudad de Monterrey, en la esquina oriente de la calle Querétaro y la 
avenida lenacio Morones Prieto, en lo que puede ser considerada una de las 
puertas de entrada a la popular colonia Independencia, la mayoría dentro 
de un grupo de comerciantes de avanzada edad venden artículos usados. 
En general se trata de máquinas, herramientas diversas y refacciones de 
plomería y electricidad, desde tornillos hasta taladros, desde un empaque 
hasta una pulidora. Además, se venden cargadores para celular, casetes, 
marcos, videograbadoras, zapatos, sombreros, adornos de porcelana, ju- 
guetes, monedas, accesorios personales, ropa, controles remotos, aparatos 
eléctricos, electrodomésticos, artesanías de hojalata, brújulas, patines, dis- 
cos LP, utensilios de cocina y tantos artículos que la lista sería demasiado 
extensa y siempre inexacta. Todos los objetos son usados y viejos, la mayo- 
ría tienen algún defecto, fueron reconstruidos, están incompletos, sucios o a 
punto de perder su valor de uso. El desorden impera en los locales. Varios 
merecen el calificativo de chiqueros. Afuera, los comerciantes permanecen 
buena parte del día sentados en alguna vieja mecedora o banca y conver- 
san, o simplemente esperan que el tiempo pase. Los clientes son escasos. 
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En el mismo cruce de calles, pero en el lado poniente, se encuentra 
el mercado Díaz Ordaz. Fundado en 1979 (Sandoval Hernández y Es- 
camilla, 2010: 169), alberga varios locales con venta de comida corrida, 
algunos peleteros, salones de belleza, un reconocido vendedor de antiguos 
discos LP. Muchos de los locales están abandonados. Aunque se llama mer- 
cado, ahí son escasas las frutas y las verduras. Desde este recinto se puede 
acceder al extremo sur del Puente del Papa. En este lugar, conocido por 
cualquier habitante de esta ciudad, se instalan varios vendedores que, ya 
sea en una tabla, un cajón, un maletín, una tela, un diablito o directa- 
mente en el suelo, colocan sus mercancías. Lo hacen sólo en esta sección 
del puente porque desde hace algunos lustros las administraciones muni- 
cipales han aplicado el criterio de impedir el comercio sobre el puente, 
bajo el argumento de la obstrucción del paso peatonal en la vía pública. 
Tal política, que en este caso se aplica a un puente peatonal emblemático 
en la ciudad y ubicado sobre dos de las principales avenidas, es obediente 
ante una moral que juzga la actividad del comercio informal como algo 
negativo.Al igual que sus colegas descritos en el primer párrafo, prácti- 
camente todo lo que venden los comerciantes instalados en el extremo 
sur del puente son artículos usados, excepto que acá predominan tenis, 
zapatos, playeras, camisas, relojes, anillos, casetes, películas piratas u orl- 
einales en formato CD, Beta o VHS; dispositivos electrónicos maltrechos, 
juguetes, llaveros, monedas antiguas, chácharas y en general objetos que 
han sido desechados, olvidados, perdidos o robados. Quienes los venden 
los recuperaron de algún basurero, los encontraron tirados por casualidad, 
los intercambiaron por otros objetos, o los hurtaron en alguna eventual 
oportunidad. Se trata de artículos que, gracias a estos vendedores, parecen 
aferrarse a una segunda, tercera o cuarta vida (Appadurai, 1991; Anstett 
y Ortar, 2015). 

Ninguno de estos comerciantes ofrece sus mercancías de manera ex- 
presa a los marchantes. Aquí no se escucha el grito de “bara, bara, bara” 
o “llévelo, llévelo, llévelo”, tan común en los tianguis de Monterrey; más 
bien ellos permanecen sentados o de pie junto a los artículos que han traí- 








7 Pérez Daniels (2011: 82), en su trabajo sobre la ciudad de Monterrey, se refiere a esta 
moral como “discursos de modernización” y “nociones de modernización” procuradas 
desde la primera parte del siglo xx, a partir de políticas “higienistas, de salubridad y de 


urbanidad, para mejorar el nivel de vida de la población”. 
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do para vender. Eventualmente desplazan su tendajo siguiendo la sombra 
de los tirantes del puente. El silencio y la soledad predominan en este par- 
ticular escenario de venta. 

Los fines de semana otros comerciantes se unen al contingente y se 
instalan en la misma área o al pie de las escaleras en el extremo norte del 
puente, en la esquina oriente de las avenidas Juárez y Constitución. Esta 
treintena de hombres desafían el statu quo, pues se atreven a hacer comercio 
informal y vender artículos usados prácticamente a las puertas del lujoso 
almacén Liverpool, en cuyo interior, en un ambiente climatizado, limpio y 
musicalizado, se ofrecen de manera ordenada las mercancías, muchas de 
ellas con marcas de compañías conocidas a nivel mundial; ahí los clientes 
son atendidos por empleadas y empleados uniformados con traje sastre. 

Por si fuera poco, en la acera de enfrente se levanta, majestuoso, el 
edificio Pabellón M: 50 pisos, helipuerto, centro de convenciones, hotel, 
oficinas, centro comercial, auditorio, entre otras instalaciones, componen 
la oferta del complejo. Éste es anunciado en su página web como “El nue- 
vo centro urbano de Monterrey”, bajo el eslogan “Aquí inicia el futuro”.* 
Esa novedad y ese futuro parecen saludar a sus vecinos de fin de semana, 
los comerciantes de cosas usadas, de residuos o restos (Debary y Gabel, 
2010). Ellos, y éstos, no representan el futuro, la modernidad, la limpieza, 
la legalidad, la formalidad, la burocratización, el orden, la conectividad, 
la adaptabilidad, el cambio y la eficiencia del mundo “moderno” y “su” 
economía. Más bien parecieran su antítesis en la forma de una existencia 
“análoga” (Leonard, 2009) que representa algo que fue. El contraste es 
evidente. Así, las mercancías, la manera en que son expuestas y la presen- 
cia misma de los comerciantes visualmente se presenta como un “desor- 
den local” (Peraldi, 2001: 13) en medio del cual, o a través del cual, se pue- 
den encontrar artículos “únicos” y “maravillosos” (Debary y Gabel, 2010: 
123), muy específicos, antiguos, descontinuados o que se pueden modificar 
para darles un nuevo uso. Aquí, fontaneros, electricistas y albañiles que 
trabajan por su cuenta encuentran partes de una herramienta que quie- 
ren reparar, o pedacería para reconstruir un dispositivo ya descontinuado, 








* Información en el sitio de acceso libre http: //www.pabellonm.com/index.php, con- 
sultado el 19 de abril de 2016. De hecho, no es un dato menor que ese edificio se erija, 
majestuoso, en el terreno que alguna vez albergó la última versión del mercado Colón, 
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pero también los coleccionistas y curiosos descubren maravillados un ar- 
tículo perdido, o la memoria de un pasado que ya no es contenida en un 
objeto materialmente vacío o inservible (Debary y Gabel, 2010). 

Los objetos vueltos mercancías, así como quienes los venden, se afe- 
rran a una existencia. Vender aquí, más que una manera de acumular 
ganancias, resulta más bien una forma de estar en el sentido de ocupar un 
lugar. La venta de artículos desechados, reconstruidos, rescatados, roba- 
dos o usados asigna un lugar y ofrece la oportunidad de ser dentro de la 
sociedad. 


CONCLUSIÓN 

En el marco de una sociedad que a veces parece empeñada en convertir 
ciertas existencias en desechos (Tironi, 2019), el acto de vender de los co- 
merciantes del Puente del Papa aparece como una forma de aferrarse a su 
existencia social e individual. No es casual que casi exclusivamente en este 
caso sean ancianos, jubilados o extrabajadores de algún oficio o empleo 
quienes ahí comercian. Esa manera de estar se objetiva en las mercancías 
sobrantes, las telas, lonas, cajones, diablitos, pinzas, mecates y demás uten- 
silios que sirven para instalar el lugar de venta. Juntos, comerciantes, mer- 
cancías y utensilios, manifiestan un “régimen diferencial de alteridades” 
(Peraldi, 2001) en un mundo dominado por las relaciones mercantilizadas. 
Las alteridades que entran en relación aquí son múltiples, pero a su vez 
son una sola, aquella que relaciona a los económica y socialmente des- 
iguales y que se manifiesta en la fragilidad, eventualidad y marginalidad 
del espacio de venta del comerciante, en contraste con la majestuosidad 
arquitectónica de un edificio de 50 pisos, o con la comodidad de un alma- 
cén minorista climatizado. 

Los comerciantes del Puente del Papa son la expresión más fina y 
nítida de la esencia de la economía del bazar. La permanencia de sus mer- 
cancías sobre un pedazo de tela, una lona, una tabla o directamente en el 
suelo; las características de las mercancías (usadas, defectuosas, incomple- 
tas, sucias, o nuevas pero baratas y cas1 desechables), y la casi inexistente 
posibilidad de éxito comercial resumen una manera de estar, de ser y de 
permanecer que merece ser destacada sólo por ella misma, sin calificati- 
vos, porque el logro, el éxito o la acumulación no son más que construc- 
ciones arbitrarias de lo que socialmente ha sido designado como lo que 
se debería ser o se debería pretender ser en un mundo mercantilizado. 
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La persona del comerciante y la calidad de objeto de las mercancías que 
venden, más que ser atendidas como categoría dentro de un marco legal, 
son aquello hacia donde debe dirigirse la mirada del genuino observador. 


B 
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orge Durand es el invitado en este espacio de entrevistas de la revista 

Encartes. Antropólogo e investigador de la Universidad de Guadalaja- 
ra, donde tiene la Cátedra de Migración, Jorge Durand es especialista en 
las dinámicas migratorias Estados Unidos-México. En esta ocasión nos 
describe su incursión en los países del norte de Centroamérica y la nueva 
figura protagonista en la región: el desarraigado. 

La tarde del 16 de junio, en una sala de Ciesas- Occidente, el doctor 
Durand desarrolla diversas temáticas que cruzan a México y a Centroa- 
mérica. Comienza describiendo el subsistema migratorio mesoamerica- 
no, que vincula a estos países en lógicas de movilidad humana compar- 
tidas históricamente. Detalla la composición barroca y el laboratorio de 
la migración en que se constituyen los distintos países de Centroamérica 
y distingue la peculiaridad de su región norte, denominada de forma es- 
tigmatizadora como “el Triángulo Norte”, donde se suceden unas etapas 
migratorias en las que prevalecen un tipo de violencia y un modelo de 
migrante. 

Jorge Durand se detiene en el progresivo descubrimiento de los sujetos 
desarraigados a lo largo de su trayectoria, ofreciéndonos ejemplos etno- 








* Universidad de Guadalajara. 
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eráficos. Con su énfasis en ellos quiere posicionar una nueva perspectiva 
de análisis sobre ese lado oculto de los estudios de la migración como son 
los sujetos que no resultaron “exitosos” y, con esto, los distintos niveles 
y componentes del desarraigo y las políticas migratorias que fomentan 
el desanclaje social. Expone cómo busca desarrollar esta línea de investi- 
gación y seguir los hilos de estas “personas depredadas históricamente”, 
abandonadas, errantes y solitarias, que nos interpelan. 

También se refiere a la complejidad de la constitución de México 
como “último país de tránsito”, junto a serlo de acogida y de expulsión y a 
otros procesos inéditos que se suceden hoy en el campo de las movilidades 
humanas. 


BD 
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a actualidad política en todo el mundo, especialmente en Europa y 

Estados Unidos, está condicionada por multitud de discursos disrup- 
tivos que provocan gran agitación social y una controversia permanente 
en los medios de comunicación. La crisis financiera de 2008 originó una 
crisis socioeconómica sin precedentes recientes en los países occidentales 
y, a la vez, un deterioro acelerado de los estándares de calidad de vida. En 
el momento presente, estas coyunturas cíclicas se han visto agravadas por 
las primeras muestras de los efectos del cambio climático y el estallido de 
la pandemia de coronavirus. Esta situación tan complicada para las clases 
populares ha generalizado un malestar progresivo, que ha sido visto por 
los grupos conservadores retardatarios y los grupos de la derecha radical 
como una oportunidad única para ganar poder electoral y representación 
institucional. La escalada de discursos de odio se ha producido de forma 
paralela al aumento de la popularidad de muchos líderes derechistas, has- 








* Universidad de Alcalá. 
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ta tal punto de que los marcos multidisciplinares de las ciencias sociales 
se han llenado de conceptos como “noticias falsas”, “miedo colectivo”, 
“desinformación”, “populismo”, “endogamia ideológica”, etcétera. 

La estructura de la investigación trata de establecer equilibrios temá- 
ticos sobre una serie de cuestiones claves para conocer la composición 
cultural y las mentalidades de los grupos de la extrema derecha, desde sus 
dirigentes e ideólogos hasta la masa social de seguidores y simpatizantes. 
El presidente Trump tiene muchos émulos en todo el mundo y un gran 
predicamento programático. Desde 2016, las campañas electorales esta- 
dounidenses han incrementado su seguimiento mediático hasta conver- 
tirse en un fenómeno periodístico global. El primer bloque temático, “La 
administración "Trump y la polarización social”, trata de plantear algunos 
elementos comparativos entre las actuales generaciones de políticos repu- 
blicanos y líderes históricos como Warren Harding, Herbert Hoover, Dw1- 
ght Eisenhower, Richard Nixon, Ronald Reagan y George Bush (hijo). Los 
niveles de tensión social y los problemas de convivencia también son otros 
de los aspectos abordados en las preguntas del primer apartado. 

Los libros de temática histórica suelen estar llenos de mitos y recursos 
cuasiliterarios. Desde la era preindustrial, las elites económicas y políticas 
suelen construir relatos triunfalistas con su versión de los hechos históricos. 
El mundo intelectual patriótico-nacionalista, desde los grandes avances 
teóricos en el siglo XIX sobre las formas de contar la historia, ha deformado 
las narraciones por pasiones ideológicas, cayendo frecuentemente en el 
“presentismo” y en las comparativas vacuas y fútiles. Este discurso conser- 
vador suele identificar los contextos presentes como momentos trascenden- 
tales y únicos. Del mismo modo, dichos discursos suelen establecer referen- 
tes comparativos sin mucho éxito a la hora de aclarar la narrativa histórica. 
Es decir, cada generación de conservadores considera que está viviendo un 
momento de influencia transgeneracional y de suma importancia. 

El segundo apartado de preguntas lleva por título “Los mitos de la 
derecha radical estadounidense”; sus diferentes elementos buscan cono- 
cer una visión concreta del proceso de la idealización histórica a lo largo 
del tiempo, bajo el prisma de la derecha radical estadounidense. El tercer 
apartado, “Los objetivos de la derecha radical”, trata de identificar cuáles 
son las agendas más destacadas de este tipo de grupos conservadores, sin 
perder la perspectiva histórica, ya que el pasado siempre se presenta como 
un aspecto de legitimación política. 
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En los primeros años del siglo XX se forjó una alianza colaborativa 
entre los sectores más conservadores de la sociedad y los grupos funda- 
mentalistas protestantes. Los representantes conservadores del Partido 
Demócrata y el Partido Republicano rivalizaban para ganarse el favor 
del conservadurismo religioso. En las décadas centrales del siglo pasado, 
esa alianza se reencauzó en una estrategia abiertamente común entre el 
Partido Republicano y los herederos culturales del fundamentalismo. Esos 
nexos se estrecharon mucho más durante los mandatos presidenciales de 
Ronald Reagan y George Bush (hijo). Sin embargo, con la victoria de Do- 
nald Trump en las primarias republicanas de 2016 las prioridades estraté- 
gicas y los discursos electorales cambiaron formalmente. Los movimientos 
tradicionalistas religiosos siguieron aportando un apoyo incondicional a 
los proyectos republicanos, mientras la retórica religiosa decayó en las es- 
cenificaciones electorales; las nuevas variables radicales brotaron fuera de 
la red tradicional de activistas protestantes. Los grandes telepredicadores 
conservadores que siempre habían coadyuvado en las victorias presiden- 
ciales del Partido Republicano están siendo desplazados desde estos últi- 
mos años por otro tipo de discursos de desgaste y de métodos de presión 
activista. “La alianza entre el fundamentalismo y el conservadurismo” es 
el título del cuarto bloque temático de la entrevista. 

La historia del presente, también conocida como “vivida” o “del 
mundo actual”, suele ser un terreno de confrontación y de acusaciones 
de intrusismo profesional entre historiadores y periodistas. En la última 
década, con motivo de la generalización de las redes sociales y las nuevas 
plataformas digitales, los discursos políticos y las narraciones históricas 
han aumentado considerablemente, de tal forma que las interpretacio- 
nes y los métodos del periodismo y la historiografía se han visto bastante 
cuestionados. Para defenderse de este cuestionamiento radical, los profe- 
sionales de la información periodística y los investigadores académicos de 
la historia se han coaligado para combatir la manipulación del pasado, 
la intoxicación informativa y los mensajes de odio. La polarización social 
tiene claras motivaciones ideológicas y, asimismo, está debilitando los mo- 
delos democráticos que se consideraban consolidados en todos los países 
occidentales. Los tres últimos apartados de preguntas, “Los periodistas 
y los historiadores ante los discursos de odio”, “La difusión global de la 
información especializada” y “El radicalismo y la instrumentalización del 
pasado”, tienen elementos concomitantes y hacen referencia a las cuestio- 
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Imagen 1 


Mark Potok. 





Fuente: sitio web de Mark Potok. 





nes mencionadas previamente desde varios supuestos comunicativos y de 
revisión histórica. 

La entrevista se realizó en la segunda quincena del mes de agosto de 
2021 mediante el intercambio de varios cuestionarios y textos (vía correo 
electrónico). Al principio el entrevistador y el entrevistado no se conocían 
personalmente. La principal motivación de la entrevista radica en cono- 
cer las interpretaciones de Mark Potok, uno de los mayores expertos en 
pensamiento político actual y movimientos de derecha radical y violenta 
en Europa y América del Norte. Su carrera se ha caracterizado por tener 
eran sensibilidad social, un ritmo de trabajo hiperactivo y un compromiso 
abnegado con la divulgación de sus áreas de especialización en todo tipo 
de medios de comunicación. 

Mark Potok se graduó de la Universidad de Chicago. Durante más de 
veinte años fue un alto representante del Southern Poverty Law Center 
(SPLC) para tratar de exponer a los grupos de odio y promover los derechos 
humanos y una cultura de paz. Potok es un reportero y comentarista edi- 
torial que, gracias al impacto de sus intervenciones en televisión y radio, se 
ha convertido en una personalidad muy reconocible e influyente. El pro- 
yecto SPLC (no gubernamental) le ha dado la posibilidad de difundir con- 
tenidos a favor del movimiento de derechos civiles y ser promotor de un 
modelo social tolerante con las minorías. En su larga y fructífera carrera 
periodística destacan sus colaboraciones con USA Today y The Miami Herald. 


LA ADMINISTRACIÓN "TRUMP Y LA POLARIZACIÓN SOCIAL 


José Abreu (Ja): Desde el mismo momento en que juró el cargo presiden- 
cial, con su discurso inusual y su gestión carismática, Donald J. Trump 
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causó un gran desorden institucional y provocó manifestaciones de 
protesta. ¿El presidente Trump lideró un movimiento de derecha ra- 
dical o instrumentalizó a grupos radicales? ¿Qué nivel de poder consi- 
guló el ala derecha del Partido Republicano con las victorias electorales 
del presidente Trump? 

Mark Potok (mp): Esencialmente, "Irump normalizó la ideología y el 
comportamiento que anteriormente estaban fuera de los límites del 
discurso dominante respetable. Esto es lo que se ha caracterizado como 
el “efecto Trump”. Para ser claro: cuando Trump hizo cosas como de- 
cir que había algunas “personas muy buenas” entre los neonazis en 
Charlottesville, Virginia, en 2017, hizo aceptable que los estadouni- 
denses impulsaran las ideas de supremacistas y nacionalistas blancos. 
No llamaría a Trump el “líder” de la derecha radical estadounidense; 
realmente no hay líder. Pero desató las fuerzas nacionalistas blancas 
al hacer que las personas con esas inclinaciones sintieran que es per- 
fectamente aceptable impulsar ese tipo de ideas en público. Existen 
muchos estudios que muestran cómo sus declaraciones hicieron que 
gran número de personas sintieran que podían decir y hacer cosas en 
público que antes no eran socialmente aceptables. La insurrección del 
6 de enero en el Capitolio de Estados Unidos es buen ejemplo de ello. 
En cuanto al Partido Republicano, Trump permitió el surgimiento de 
un ala verdaderamente radical. El partido ha sido muy de derechas du- 
rante décadas, pero en los últimos años se ha vuelto tan radical que a la 
postre podría derrumbarse, especialmente a medida que la población 
del país se va haciendo más diversa. 

JA: Los mensajes electorales e institucionales del presidente Trump han 
supuesto una especie de síntesis selectiva del conservadurismo republi- 
cano: Warren Harding, Herbert Hoover, Dwight Fisenhower, Richard 
Nixon, Ronald Reagan, etcétera. ¿La estrategia comunicativa del Par- 
tido Republicano tiene parte de responsabilidad en el actual contexto 
de polarización social? ¿El ritmo de incremento de la conflictividad so- 
cial podría ser explicado sin el impacto de las redes sociales y los nuevos 
usos de Internet? 

MP: Creo que Internet y las redes sociales han ayudado al surgimiento de 
la derecha radical, pero no creo que sean las causas fundamentales. En 
resumen, ese aumento es una respuesta directa a un cambio socioeconó- 
mico importante, no solo en los Estados Unidos sino también en Europa 
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y en otros lugares. Entonces, por ejemplo, en los Estados Unidos, la de- 
mografía cambiante —el hecho de que los blancos perderán su mayoría 
aquí dentro de los próximos 20 años más o menos- ha creado una gran 
reacción entre los blancos que se sienten amenazados por los cambios. 
También hay importantes cambios económicos y culturales que han 
contribuido a esta reacción violenta. No estoy seguro de entender lo que 
quiere decir con la estrategia de comunicación republicana. Pero estoy 
seguro de que el surgimiento de comentaristas de derecha como Lou 
Dobbs, Tucker Carlson y muchos otros, ha contribuido en gran medida 
a la polarización política estadounidense. Y sí, el Partido Republicano 
también ha contribuido en gran medida, tanto al respaldar a personas 
como Dobbs y Carlson, como al permitir que su partido se convierta en 
el hogar de extremistas, como la representante Marjorie Taylor Greene. 


Los MITOS DE LA DERECHA RADICAL ESTADOUNIDENSE 


Ja: Históricamente, las narrativas radicales han construido laboriosamen- 
te un imaginario político y un acervo cultural para gran parte de los 
conservadores del país. ¿Cuáles son los principales mitos difundidos 
en los discursos de la derecha radical? ¿Qué tipo de discursos radicales 
han conseguido mayor aceptación social? 

mp: El principal mito de la extrema derecha estadounidense es la idea 
de que Estados Unidos es una nación creada por y para los cristianos 
blancos. Eso nunca fue cierto y, por supuesto, es mucho menos cierto 
hoy que en la historia temprana de la nación. Desde el principio hubo 
muchas otras influencias culturales y demográficas. Un mito muy im- 
portante que ha crecido recientemente es la idea del “gran reemplazo”: 
la afirmación de que las elites traidoras y otros grupos están trabajan- 
do arduamente tratando de reemplazar a la población blanca nativa 
con otras personas. La afirmación es que estas elites, típicamente vistas 
como blancas “liberales” o demócratas, son incluso más destructivas y, 
por lo tanto, más enemigas que, digamos, judíos, negros, latinos, aslá- 
ticos, inmigrantes, personas LGBTO, etc. La derecha radical estadou- 
nidense también es consumida por, y lo ha sido durante décadas, una 
serie de teorías de conspiración que impulsan la idea de que ciertas 
personas o grupos malvados están actuando para destruir lo que los 
Estados Unidos debería ser legítimamente. 
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Imagen 2 
Discurso institucional de Trump en la 
Casa Blanca el 5 de agosto de 2019. 





Fuente: The White House. 





Ja: William Peirce Randel afirmaba que muchos discursos propagandís- 
ticos acabaron trascendiendo su momento político gracias a la labor 
de los historiadores. ¿La labor de los historiadores conservadores ha 
contribuido a socializar el sistema de creencias de la derecha radical? 
¿Existe una “batalla de los libros” en la actualidad? 

MP: El difunto Samuel Huntington, de la Universidad de Yale, propuso 
la idea de un choque de civilizaciones, en particular entre los mundos 
cristiano y musulmán. Aunque Huntington no era nacionalista blanco, 
sus ideas formaron la base de los futuros nacionalistas blancos: la idea 
de que la nación que los emigrantes europeos construyeron en Norte- 
américa está amenazada por personas que no se ven, actúan, hablan, 
creen o rinden culto como el resto de nosotros. En un nivel más local, 
el trabajo de los historiadores conservadores del Sur de Estados Unidos 
ha contribuido en gran medida a la idea de que el Sur tenía razón en la 
Guerra Civil, que el Sur es la parte más estadounidense del país y, no en- 
tre paréntesis, que los negros consiguieron mucho en los Estados Unidos 
y deberían dejar de quejarse. También hay muchas otras batallas de los 
libros. La idea del “gran reemplazo”, propuesta por radicales europeos 
como Jean Raspail y Renaud Camus, es otra que tiene mucha vigencia. 


Los OBJETIVOS DE LA DERECHA RADICAL ESTADOUNIDENSE 


JA: Aparentemente, los movimientos radicales de carácter conservador no 
son homogéneos y no están coordinados entre sí. ¿Cuáles son los prin- 
cipales objetivos de las agendas radicales en la actualidad? ¿Es posible 
que este tipo de agendas radicales consigan ejercer presión sobre los 
procesos legislativos a corto plazo? 
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mp: El principal objetivo de la extrema derecha es crear un etnoestado 
blanco dentro de Estados Unidos, muy probablemente en el noroeste, 
que es la región más blanca del país. Otros incluso van más lejos, espe- 
ran emprender una guerra racial que terminará con la aniquilación de 
los negros y muchas otras minorías. Los sectores más “moderados” 
de la derecha radical, como los insurrectos del 6 de enero, son bastante 
fascistas, ya que les gusta mucho la idea de un Estado autoritario di- 
rigido por Donald Trump o alguien como él. En general, la derecha 
radical sueña con convertir a Estados Unidos en un país mucho más 
parecido al que imaginan que existía, un lugar donde las minorías, las 
mujeres, las personas LGBTO y otros sean esencialmente reprimidas y 
tengan muy poco poder. En ese último sentido están logrando grandes 
avances, gracias a la radicalización del Partido Republicano, que ahora 
está inmerso en una seria supresión de leyes y ataques a las instituciones 
fundamentales de la democracia. En términos de crear un etnoestado 
blanco o provocar una guerra racial, no, estas agendas no obtendrán 
ningún apoyo legislativo. 

JA: El impacto institucional del Ku Klux Klan fue posible gracias a la 
cooperación de muchos individuos que no formaban parte de la orga- 
nización. William Peirce Randel llegó a utilizar el concepto de “espíritu 
Klan”, para tratar de explicar esas sinergias conservadoras. ¿En qué 
medida ha condicionado la derecha radical a la sociedad en su conjun- 
to en el pasado reciente? ¿Son razonables las comparaciones entre el 
Ku Klux Klan histórico y los actuales grupos de QAnon o Proud Boys? 

MP: Creo que el Klan y la multitud de formaciones actuales, como QAnon 
y Proud Boys, son bastante diferentes. El Klan, al menos en las déca- 





Imagen 3 
Concentración de grupos radicales en 
Charlotteville, el 12 de agosto de 2017. 


Fuente: Anthony Crtider, licencia Atribu- 
ción 2.0 Genérica (CC BY 2.0). 
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das de 1860 y 1920, sus dos primeras épocas, fue en gran medida una 
expresión de la sociedad estadounidense dominante: blanca, protestan- 
te y abrumadoramente masculina. Lo apoyaron destacados políticos e 
intelectuales de todo el país. Eso es mucho menos cierto en el caso de 
grupos contemporáneos como los creyentes de QAnon, cuyas teorías 
de conspiración son ridículas incluso a los ojos de la gran mayoría de 
los republicanos, y los Proud Boys, que son bien conocidos por todos 
los estadounidenses como una pandilla de matones callejeros violentos 
y pequeños. 


LA ALIANZA ENTRE EL FUNDAMENTALISMO Y 
EL CONSERVADURISMO 


JA: Desde el primer tercio del siglo xx, la derecha protestante ha esta- 
do muy vinculada con las organizaciones políticas radicales. ¿Cuáles 
son los motivos por los que las organizaciones eclesiales conservadoras 
acaban asumiendo discursos políticos radicales? ¿Las organizaciones 
religiosas conservadoras se muestran desorientadas ante el actual pa- 
norama político? 

MP: Debido a las doctrinas reaccionarias que han arraigado en las orga- 
nizaciones religiosas de muchos lugares: la idea de que la homosexuali- 
dad es una práctica repugnante que debería ser suprimida por la socie- 
dad y el concepto de que el aborto es en realidad el asesinato de niños, 
la afirmación de que el Islam no es una práctica religiosa sino sólo una 
doctrina de conquista sedienta de sangre, y así sucesivamente. El hecho 
de que muchas personas en la actualidad sean muy críticas con ciertos 
aspectos del cristianismo también ha provocado que muchas iglesias y 





Imagen 4 

Donald Trump con Jerry Falwell Jr., 
presidente de la Liberty University, 

y cofundador del Movimiento de la 
Mayoría Moral, el 13 de mayo de 2017. 





Fuente: The White House. 
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líderes religiosos se desvíen más y más hacia la derecha en una especie 
de reacción defensiva. 

Ja: En la segunda mitad del siglo Xx, la derecha religiosa ha gozado de 
eran popularidad gracias al fenómeno de la telepredicación. ¿El dis- 
curso de la comunicación de esas 1glesias consiguió muchos seguidores 
para el activismo conservador? ¿Las teorías conspirativas actuales de la 
derecha radical se están propagando entre las comunidades al margen 
de los tradicionales cauces informativos? 

MP: La derecha religiosa ha sido importante para ayudar a difundir la idea 
de que la civilización tradicional estadounidense está siendo atacada 
por una constelación de fuerzas. Ha sido un contribuyente clave a una 
especie de paranoia entre los cristianos blancos. Partes de esa derecha, 
en particular los partidarios de la línea dura contra el aborto, también 
ayudaron a normalizar la idea de que es justo asesinar enemigos como 
los proveedores de servicios de aborto en “defensa” de los no nacidos. 
La derecha religiosa también ha sido líder, y en muchos sentidos crea- 
dora, de los ataques increíblemente crueles contra las personas LGBTO 
durante los últimos 30 o 40 años. Y sí, las teorías de la conspiración 
se difunden muy rápidamente en los círculos de la derecha religiosa 
en los Estados Unidos, principalmente a través de las redes sociales, 
ciertos canales de televisión por cable y en discursos y otras reuniones 
presenciales. 


Los PERIODISTAS Y LOS HISTORIADORES 
ANTE LOS DISCURSOS DE ODIO 


JA: La labor del periodismo suele ser muy discutida y minusvalorada en 
los tiempos actuales: crisis del modelo tradicional, noticias falsas, redes 
sociales, modificación en los hábitos de consumo informativo, etcétera. 
¿El periodismo progresista se equivoca al considerar que la democracia 
es un proceso irreversible? ¿El periodismo conservador minusvalora los 
efectos de los fenómenos sociopolíticos desencadenados por las noticias 
falsas y los discursos de odio? 

MP: No creo que el periodismo progresista dé por sentada la democracia; 
por el contrario, muchos periodistas estadounidenses progresistas en 
este momento ven la democracia estadounidense muy amenazada, O 
incluso en crisis. Con los periodistas conservadores, no es tanto que 
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Imagen 5 
Votantes de Trump en la marcha para 
asaltar el Capitolio el 6 de enero de 2021. 


Fuente: TapTheForwardAssist, licencia 
Atribución-CompartirIgual 4.0 
Internacional (CC BY-SA 4.0). 








subestimen los efectos de las noticias falsas y el discurso del odio, es más 
que realmente no les importa. Están dispuestos a decir casi cualquier 
cosa sl creen que ayudará a fortalecer la extrema derecha en la política 
estadounidense. La mayoría de ellos no cree que la vacuna contra el 
COVID no funcione, pero están dispuestos a decir que dicha vacuna pue- 
de contribuir a la muerte masiva sl ayuda a su nefasta causa. 

Ja: Los consumidores de medios de comunicación de carácter conservador 
suelen considerar el multiculturalismo como una pérdida de la iden- 
tidad nacional. ¿Por qué el pensamiento plural es interpretado como 
una causa de la descomposición del sistema de valores tradicional? ¿Por 
qué muchos relatos de odio y muchas interpretaciones históricas del 
supremacismo siguen teniendo una gran vigencia en sectores sociales 
alejados de las organizaciones radicales? 

MP: Porque ven la identidad como un destino. Es decir, quién eres por 
nacimiento es mucho más importante que cuáles son tus ideas. Es la 
falacia básica que su ADN, a diferencia de su educación o exposición a 
nuevas ideas, es lo que le hace ser lo que es. 


LA DIFUSIÓN GLOBAL DE LA INFORMACIÓN ESPECIALIZADA 


JA: Muchos teóricos de la comunicación y la información periodística con- 
sideran que la labor de divulgación se ve muy favorecida con el actual 
contexto tecnológico. ¿Cómo afecta la revolución digital el proceso tra- 
dicional de divulgación histórica? ¿Por qué hay una brecha tan grande 
entre en mundo académico y los medios de comunicación especializa- 
dos en temas relacionados con las ciencias sociales y las humanidades? 
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Imagen 6 
Trump sostiene un ejemplar de USA 
Today, el 6 de febrero de 2020. 





Fuente: The White House. 





MP: La ventaja básica de los nuevos medios para la derecha radical es que 
pasa por alto a los guardianes tradicionales. Pueden escribir o hablar 
directamente con las personas sin la intervención de, digamos, los edi- 
tores de The New York Times o NBC News. Por supuesto, los algoritmos de 
Facebook y otros, junto con graves fallas en la vigilancia del contenido 
de Internet, también contribuyen. 

JA: Los testimonios de vida y la síntesis académica son dos de los princi- 
pales aportes de la oralidad en los archivos audiovisuales el día de hoy. 
¿Qué valor tienen las fuentes orales en el proceso de documentación de 
una investigación histórica? ¿Qué peso tienen las valoraciones acadé- 
micas realizadas para divulgar temas históricos y políticos? 

MP: Parece más una pregunta para un historiador académico, no para mí. 


EL RADICALISMO Y LA INSTRUMENTALIZACIÓN DEL PASADO 


JA: La extrema derecha (neofascismo, neonazismo, nacionalismo xenófo- 
bo, supremacismo racial) tiene cada vez más fuerza en muchos países 
de Europa y América. ¿El radicalismo conservador podría volver a cris- 
talizar en las instituciones? ¿La instrumentalización del pasado es una 
de las estrategias políticas más utilizadas por parte de los discursos de 
odio? 

MP: No, no creo que el radicalismo conservador pueda reconstruir las ins- 
tituciones tradicionales. El mundo está cambiando y las instituciones 
tendrán que cambiar con él o, en última instancia, caerán. Y sí, por 
supuesto que la derecha radical instrumentaliza la historia, como se 
discutió anteriormente con respecto a la Guerra de Secesión estadou- 
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nidense. Es un concepto clave. Incluso los derechistas radicales, quizás 
especialmente los derechistas radicales, necesitan sentir que lo están 
haciendo bien, y una versión falsificada de la historia es fundamental 
para ayudarlos a mantener esa ilusión. Un buen ejemplo es el debate 
en los Estados Unidos sobre las estatuas de los confederados y otros 
monumentos conmemorativos de la Guerra Civil. 

Los nacionalismos en Europa moderaron mucho su discurso después 
de la devastación material de la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué opi- 
nión le merece la estrategia de algunos líderes nacionalistas que ade- 
cuan los relatos históricos para justificar y fundamentar agendas políti- 
cas actuales? ¿La Unión Europea está en peligro de desaparecer por el 
auge de los nacionalismos y la nueva mentalidad económica próxima 
al proteccionismo? 


mp: Los fascistas y ultranacionalistas en Europa moderaron su discurso 
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después de la Segunda Guerra Mundial porque fueron completa y to- 
talmente derrotados. Los campos de concentración y otros aspectos 
del Holocausto se hicieron públicos y conmocionaron la conciencia de 
gran parte del mundo. Entonces, por ejemplo, es clave para el movi- 
miento neonazi negar el Holocausto. No se puede afirmar que dicho 
movimiento defiende todo lo que es correcto y bueno, digamos, sl la 
gente conoce el exterminio de los 6 millones de judíos. De modo que 
está obligado a decir que no fue así, y al diablo con toda la evidencia 
histórica si eso va a reclutar gente para su causa. Mi opinión de quienes 
intentan reescribir la historia para apoyar sus ideologías extremistas es 
que son unos malditos mentirosos. Y son muy, muy peligrosos. Es el 
camino que finalmente conduce al genocidio. En la Unión Europea, sí, 
creo que existe un peligro sustancial de que se vea gravemente debilita- 
da por el nuevo nacionalismo y el proteccionismo. Si la Unión Europea 
no puede disciplinar, por ejemplo, a Hungría, está en problemas. Ade- 
más, la increíble burocracia de los organismos de Bruselas supone una 
seria amenaza para su poder duradero. 


B 
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DISCREPANCIAS 

DEBATES SOBRE PATRIMONIO CULTURAL Y 
LA COMERCIALIZACIÓN DE EXPRESIONES 
COLECTIVAS 

DEBATES ON CULTURAL HERITAGE AND THE 
COMMERCIALIZATION OF COLLECTIVE EXPRESSIONS 





Debaten: Aura Cumes, Jesús Antonio Machuca, Suely Kofes, Xóchitl Zolueta 
Moderadora: Rachel Barber* 





n la última década, se ha lanzado una oleada de acusaciones contra 

marcas y empresas por usar elementos culturales de grupos indígenas. 
En México tuvieron considerable resonancia varios casos: la denuncia de 
la comunidad mixe de Tlahuitoltepec de la empresa francesa Isabel Ma- 
rant, por copiar su blusa Xaam nixuy; la protesta por parte de la secretaria 
de Cultura, Alejandra Frausto, a la casa de moda de Carolina Herrera por 
el uso del bordado de Tenango de Doria y el sarape de Saltillo, y en tres 
distintas ocasiones la empresa de ropa de moda Zara ha sido acusada de 
plagio por usar diseños provenientes de Aguacatenango, Chiapas. 

S1 bien parece injusto que las empresas privadas se apoderen y lucren 
con la iconografía y los diseños elaborados por las comunidades indígenas, 
lo que resulta menos evidente es cómo se deben pensar los derechos sobre 
expresiones culturales colectivas. Desarrollados colectivamente, transmi- 
tidos de generación en generación, estos productos también se venden 
como mercancía. ¿Quiénes son los dueños y qué derechos tienen sobre 
esos productos? ¿Qué pasa cuando se separan los productos culturales del 
conjunto de prácticas, saberes y formas de vida que están entretejidos en 
su producción? 

Se han formulado varias respuestas institucionales y legales para re- 
conocer las características particulares de las expresiones culturales. La 








* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social Occidente. 
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Debates sobre patrimonio cultural y la comercialización de expresiones colectivas 


UNESCO aprobó en 2003 la Convención para la Salvaguarda del Patrimo- 
nio Cultural Inmaterial, la cual reconoce la dimensión viva y dinámica del 
patrimonio cultural, fuente principal de identidad para grupos y comuni- 
dades. En Guatemala, el Movimiento de Tejedoras lideró la reforma de ley 
para que los tejidos mayas sean reconocidos como propiedad intelectual 
colectiva de los pueblos indígenas. Recientemente en México, en el 2019, 
el senado aprobó la Ley de Salvaguarda de los Conocimientos, Cultura 
e Identidad de los Pueblos y Comunidades Indígenas y Afromexicanos, 
que busca impedir el uso y la apropiación indebida de los conocimientos, 
la cultura, las expresiones y la identidad de las comunidades indígenas y 
afromexicanas a partir de sus derechos colectivos e inalienables sobre estos 
elementos. 

En este número de Encartes invitamos a los investigadores a que 
compartan sus reflexiones sobre estas cuestiones en torno al patrimonio 
de la iconografía indígena y los derechos culturales de las comunidades 
indígenas. 


EN UN MUNDO CAPITALISTA, CENTRADO EN LA PROTECCIÓN 
DE LA PROPIEDAD INDIVIDUAL, ¿CÓMO SE DEBEN PENSAR LOS 
DERECHOS SOBRE EXPRESIONES CULTURALES COLECTIVAS? 


Aura Cumes 

El mundo capitalista, colonial y patriarcal goza de buena salud gracias 
al despojo permanente de los bienes, de la vida y de la sabiduría mile- 
naria de los pueblos indígenas, afrodescendientes y rurales. Así, empre- 
sas trasnacionales con gran poder penetran violentamente por todos los 
rincones del mundo para privatizar aquello que no ha sido privatizado, 
apropiándose de la autoría intelectual y material de semillas, medicina, 
arte, alimentos, música, etc. Todos los saberes que por milenios han sido 
creados y protegidos por lógicas comunitarias, comunales o colectivas en 
numerosos pueblos, son pensados por los capitalistas como “saberes de 
nadie” o “saberes sin dueño” si no son incorporados bajo la lógica de la 
propiedad individual. Esto ha ocurrido con las semillas ancestrales cuando 
las empresas delincuentes introducen modificaciones en sus células y se 
adjudican la propiedad de toda la semilla; pasa también con los tejidos de 
los pueblos originarios cuando empresas o personas les introducen peque- 
ñas modificaciones y se apropian de un saber milenario. 
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Por lo tanto, para responder a la pregunta, el capitalismo, antes de 
proteger la propiedad individual, se la roba a otros, y cuando ya la tiene, 
construye mecanismos legales para proteger lo que ha quitado. Frente a 
ello, los pueblos han buscado construir mecanismos para resguardar lo que 
les pertenece, encontrándose con opciones que van de la mano con la for- 
ma en que Occidente los ha ido nombrando: como “etnias” y “culturas”. 
Así, mientras la vida de los pueblos originarios es un todo inseparable, 
Occidente insiste en nombrar sus creaciones como “expresiones cultura- 
les”, aislando lo que nombra como “cultura” del ámbito político, econó- 
mico, epistemológico y ontológico. Pese a que el concepto de “expresiones 
culturales colectivas” es problemático, gran cantidad de pueblos lo están 
utilizando para procurar proteger sus saberes en múltiples campos. 

Existen otros procesos que aspiran a construirse en el marco de la so- 
beranía, libre determinación y autonomía de los pueblos; esto ha significa- 
do desconocer al Estado como ente rector o legitimador de su existencia. 


Jesús Antonio Machuca 

La vigencia de derechos colectivos supone el reconocimiento de sujetos 
igualmente colectivos como los depositarios legítimos de ciertos bienes 
que son de interés y uso común, como el territorio y el patrimonio cultu- 
ral. Hay bienes adjudicados a determinados grupos o sectores corporatl- 
vos, como las cooperativas cuya propiedad se reconoce bajo la figura de 
las marcas colectivas, pero no dejan de ejercer la exclusividad y el monopolio 
sobre ellos. No es sin embargo el caso de la propiedad colectiva, la cual 
se hace extensiva al pueblo y la comunidad entera. Los llamados comunes 
serían un caso representativo de este tipo de bienes. En la actualidad, se 
plantea que los derechos colectivos son inalienables e imprescriptibles y se 
refieren a la defensa del territorio, la cultura y la identidad. 


Suely Kofes 
Responderé a las preguntas hablando también de las incertidumbres. 

Se puede estar de acuerdo con la expansión y el dominio del capi- 
talismo a escala mundial, pero también debemos admitir su realización 
diferenciada, porque no actúa solo, sino en medio de otras existencias y 
resistencias. Como han sugerido muchos autores en la actualidad, el en- 
trelazamiento de múltiples existencias y la extensión de mundos distintos 
problematizan y desestabilizan el capitalismo y las identidades. 
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La formulación de la primera pregunta debe ser interrogada porque 
supone que el mundo capitalista se centra en la protección de la propiedad 
individual. Las operaciones legales de las grandes empresas, por ejemplo, 
desafían esta suposición. 

“En un mundo capitalista, centrado en la protección de la propiedad 
individual, ¿cómo se deben pensar los derechos sobre expresiones cultu- 
rales colectivas?” — Mi postura es que hay que descartar en primer lugar 
generalizaciones tales como “un mundo capitalista” y “la propiedad indi- 
vidual”, porque de entrada estos términos y la relación entre ellos exigen 
una complejización. 

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, “cómo se debe pensar”, 
señalaría que hay muchos que están pensando, escribiendo y discutiendo 
estos temas. Pero añadiría que también es necesario considerar qué pen- 
samientos transmiten las acciones y los movimientos indígenas ante los 
ataques sucesivos y seculares a sus vidas, territorios, creaciones y bienes. 
Las posibles respuestas, que son diversas, están en ellos. 

Sobre la tercera parte, quiero advertir que no se trata sólo de las ex- 
presiones culturales, sino de las existencias, las relaciones sociales y las vi- 
das que también se hacen en y con esas creaciones culturales. Esta adver- 
tencia connota las respuestas anteriores y, por tanto, dificulta las respuestas 
directas y simplificadas. 


Xóchitl Zolueta 

Uno de los puntos interesantes que ha puesto en juego la discusión de la 
protección de las expresiones culturales es la opresión y exclusión del de- 
recho de los grupos en situación de vulnerabilidad. En el caso particular 
de México, los pueblos originarios, indígenas o afromexicanos han puesto 
en el centro del debate la necesidad de deconstruir el derecho y pensarlo 
no sólo desde una perspectiva individualista, sino también desde la colec- 
tividad. 

La lógica que actualmente se sigue dentro del ámbito del derecho es 
proteger estas expresiones culturales colectivas desde un visión mercantil 
e individual, de ahí que instancias dentro de la Organización Mundial de 
Propiedad Intelectual (OMPI), pertenecientes a la ONU, insisten en proponer 
el sistema de propiedad intelectual como la vía más idónea; sin embargo, 
la experiencia ha mostrado que dicha vía no soluciona los principales pro- 
blemas que actualmente se tienen ubicados. Es el caso de marcos jurídicos 
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de propiedad intelectual colectiva o sui generis de Brasil, Costa Rica, Perú, 
Nicaragua y Venezuela, que protegen la expresión. 

Ahora bien, es necesario establecer que esta perspectiva del derecho se 
enfoca en la protección de los objetos, de las creaciones; sin embargo, los 
derechos sobre las expresiones culturales colectivas se deben centrar en la 
persona, de ahí que, tal como señala el doctor Francisco López Bárcenas, 
se deben entender estos derechos como un derecho vinculado a la identi- 
dad cultural, así como también a estrecha relación con los territorios. 


CONCEPTOS COMO PATRIMONIO CULTURAL INMATERIAL, 
APROPIACIÓN CULTURAL Y “EXTRACTIVISMO 
EPISTEMOLÓGICO” ¿REPRESENTAN UN PASO ADELANTE HACIA 
LA AUTONOMÍA DE LOS GRUPOS INDÍGENAS Y LA DIVERSIDAD 
CULTURAL? ¿DE QUÉ MANERA Y EN QUÉ MEDIDA? 


Aura Cumes 

Como dije anteriormente, tales conceptos son los que se han oficializado o 
se han vuelto disponibles para las luchas por la defensa de saberes; muchas 
comunidades han echado mano de ellos, y el hecho de que sean oficiales 
no significa que sea fácil usarlos ni que sean respetados por el sistema 
capitalista. Pero es vital reconocer que los conceptos de “patrimonio”, 
“patrimonio cultural”, “patrimonio cultural inmaterial” o “apropiación 
cultural” no siempre representan un paso adelante en la autonomía de los 
pueblos originarios; todo lo contrario: en muchos casos se convierten en 
camisas de fuerza dentro de las cuales deben acomodarse reivindicaciones 
más complejas, más profundas y de mayor contenido político. 

Desde el Movimiento de Tejedoras Mayas de Guatemala, la indu- 
mentaria maya y las creaciones textiles no son pensadas como “patrimo- 
nio cultural”, mucho menos como “patrimonio del Estado”, sino como 
saberes y creaciones colectivas de los pueblos mayas, elaborados princi- 
palmente por las mujeres en el marco de la autonomía de su vida. Se ha 
optado por usar “patrimonio de los pueblos indígenas”, que es más espe- 
cífico. Pero en todo caso, para proteger sus propias creaciones colectivas, 
los pueblos originarios han debido adoptar conceptos contradictorios con 
sus epistemologías, tales como “patrimonio”, “propiedad”, etc. 

Los saberes de los pueblos solamente empiezan a nombrarse como 
“patrimonio” o “propiedad” frente al acecho y al robo permanente de los 
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sistemas capitalistas colonial y patriarcal. Sin este acecho, las semillas, la 
medicina, los alimentos, los tejidos, etc., son parte de su vida diaria. Sin 
embargo, existe también la dificultad de que en algún momento pueda 
olvidarse que conceptos como “patrimonio”, que se adoptaron estratégi- 
camente para defender un bien, puedan naturalizarse. Y esto puede pro- 
vocar diferencias entre aquellos que se apegan a las definiciones oficiales, 
que incluso están dispuestos a negociar con los Estados para que éstos 
puedan proveerles cierta protección, frente aquellos otros que luchan por 
buscar salidas más acordes con una soberanía, autonomía y libre determi- 
nación que no les haga depender del Estado. 


Jesús Antonio Machuca 

“El extractivismo epistemológico” es una noción que ha sido útil para 
denunciar y describir la tercera fase del capitalismo, consistente en ex- 
plotar la cultura como una materia prima sin contemplar a fondo todas 
sus implicaciones. El término de patrimonio cultural inmaterial ha sido 
incorporado en la legislación internacional con el propósito explícito de 
salvaguardar esos bienes y a sus depositarios. Sin embargo, su mera in- 
clusión no garantiza nada. Además tiene alcances limitados. En la pro- 
pia Convención para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial 
(UNESCO, 2003) se omite el tema de la propiedad colectiva del patrimonio 
cultural y su protección. Habrá, por lo tanto, que estar a la expectativa de 
un proceso que provendrá de un movimiento general por el derecho de 
autodeterminación y la autonomía de los pueblos, desde el cual se garan- 
tice su integridad cultural enriquecida con la aportación de nuevas cate- 
gorías como la de patrimonio biocultural, ya que es la fuente que permite las 
condiciones de sustentabilidad de las comunidades y su cultura. 

Ello contribuiría a que los pueblos puedan identificar el tipo y grado 
de afectación de su patrimonio, ya que las condiciones bajo las que se pro- 
duce actualmente el despojo, como sucede en el caso de los conocimientos 
tradicionales (por ejemplo, con ocasión de la puesta en vigencia del Proto- 
colo de Nagoya como política nacional en México) son distintas precisa- 
mente de lo que puede ser la extracción de recursos como los minerales. 

La novedad consiste en que dichas tecnologías permiten duplicar los 
bienes para consumar su apropiación. Mediante su aplicación resulta po- 
sible lograr un desdoblamiento de éstos respecto de sus propiedades sin 
que sufran alteración alguna. Incluso sin afectar los sistemas interpretati- 
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vos de los actores sociales. Por otra parte, se pone de manifiesto un interés 
creciente en los modos de interpretación nativos, en la medida que per- 
miten discernir la eficacia práctica de sus aplicaciones, por ejemplo en la 
medicina tradicional, lo que permite a las empresas el ahorro en gasto y 
tiempo que toman las reiteradas tentativas del ensayo-error. 


Suely Kofes 

Yo respondería afirmativamente, pero señalando que estas nociones per- 
tenecen a ámbitos conceptuales distintos, y también que tienen limitacio- 
nes. El patrimonio cultural inmaterial, acordado por la UNESCO en 2003, 
estableció una política de conservación y cooperación internacional para 
su salvaguarda y apoyo. Gon ello estimuló la creación de instancias nacio- 
nales en varios países para los registros culturales y que ofrecen límites, 
aunque frágiles en muchos casos, a los constantes ataques que afectan su 
continuidad. 

El concepto de apropiación cultural, por otra parte, se enreda en su 
propia extensión y ambivalencia sobre quién se apropia de qué y de quién 
y mediante qué tipo de relaciones. 

Sobre la apropiación, quiero evocar aquí unas declaraciones que hizo 
Homi Bhabha en una reunión de debate sobre este tema y que nos incitan 
a una reflexión.! Él comenta que nadie habla de apropiación hasta que 
alguien considera que está ocurriendo algo inapropiado y subraya lo in- 
adecuado del uso de la apropiación para cualquier intersección cultural. 
Por último, llama la atención sobre el sentido de la propiedad que puede 
surgir en la noción de apropiación, con la pregunta de “¿quién es el dueño 
de qué?” (Asega et al., 2017). 

Hay en esta afirmación un énfasis en la “relacionalidad” que proble- 
matiza el concepto de apropiación cultural. El adjetivo cultural le añade 
imprecisión. Así que yo tendería a no ver en este concepto un paso ade- 
lante para la autonomía de los grupos indígenas, para retomar la pregunta 
en sus propios términos. En lo que respecta a la diversidad cultural, el reto 
es crear las condiciones no sólo para la tolerancia de la diversidad y de las 








| Asega, Salome; Bhabha, Homi K.; Bordowitz, Gregg; Kee, Joan; Kuo, Michele; Ku- 
rian, Ajay; Satterwhite, Jacolby. Apropriacáo cultural: uma mesa redonda. Porto Arte: 
Revista de Artes Visuais. Porto Alegre: Ppgav-Ufres, v. 22, n. 37, p.1-24 jul.-dez. 2017. 
e-ISSN 2179-8001. por: http://dx.doi. org/10.22456/2179-8001.8013 


258 Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 252-265 


Debates sobre patrimonio cultural y la comercialización de expresiones colectivas 


identidades, sino fundamentalmente para la existencia y la simetría entre 
las diferencias. En la bella formulación de Tim Ingold, utilizada como 
metáfora, la araña baila con la mosca en la telaraña, pero ni la mosca se 
convierte en araña ni la araña en mosca (2011). 


Xochitl Zolueta 

Uno de los principales problemas cuando se aborda el tema de la protec- 
ción a las expresiones culturales es la homogeneización de las categorías 
conceptuales con las que pretendemos explicarlo. Esta circunstancia hace 
que los procesos de teorización no caminen paralelos con los procesos rea- 
les que viven las comunidades o pueblos originarios, indígenas o afromexi- 
canos, con lo cual no necesariamente abonan a la realización de procesos 
de autonomía en esos espacios. 

Es importante considerar que incluso desde el ámbito académico y ju- 
rídico existen hoy día discusiones acerca de los conceptos de cultura, patri- 
monio cultural inmaterial y expresiones culturales, que no se terminan de 
consensuar. De ahí que, en América Latina, se estén gestando propuestas 
teóricas desde la propia cosmovisión de los pueblos originarios e indígenas 
desde una postura anticolonial; esto es, de construcción de una verdadera 
autonomía y liberación a partir de sus propias propuestas filosóficas, teó- 
ricas e incluso jurídicas. 


MUCHA DE LA LEGISLACIÓN RECIENTE SOBRE EXPRESIONES 
CULTURALES SUBRAYA QUE FIESTAS, CANCIONES, TRAJES, Y 
SABERES MEDICINALES DE DIVERSAS CULTURAS SON FUENTES 
CRUCIALES DE IDENTIDAD. ¿Es ÉSTA UNA BUENA ESTRATEGIA 
PARA ASEGURAR LA SOBREVIVENCIA DE COMUNIDADES 
AMENAZADAS POR IMPOSICIONES HEGEMÓNICAS? O, AL 
CONTRARIO, ¿HAY UN RIESGO DE QUE SE COSIFIQUEN LAS 
EXPRESIONES CULTURALES Y SE IMPIDA LA TRANSFORMACIÓN 
DE IDENTIDADES SOCIALES? 


Aura Cumes 

Etnizar y culturizar a los pueblos originarios y afrodescendientes ha tenido 
mucho éxito porque va de la mano con la folclorización y mercantiliza- 
ción de su vida. Debido a los desequilibrios de poder, con esas culturali- 
zación y folclorización los capitalistas ganan más que los mismos pueblos, 
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porque crean símbolos y espectáculos que tienen el poder de ocultar la his- 
toria colonial de violencia y de robo, creando el espejismo de que “apre- 
cian” “lo étnico”, o que “valoran nuestra cultura”, al devolvérnoslo como 
mercancía. 

Sin duda alguna, frente a la amenaza de robo, apropiación o destruc- 
ción de los saberes surgen mecanismos comunales de protección. Estoy 
pensando en las Escuelas de Tejidos, que ha implementado el Movimiento 
Nacional de Tejedoras Mayas de Guatemala, cuyo objetivo es resguardar 
comunalmente conocimientos milenarios, defender la autonomía en la 
elaboración de nuestra propia indumentaria, trasladar sabiduría de forma 
intergeneracional, fomentar el cuidado de la Madre Tierra, defender los 
territorios y los bienes comunales, etc. Pienso también en el resguardo 
colectivo de semillas nativas, en la elaboración de medicina y alimentos 
ancestrales que hacen las mujeres en diferentes comunidades, quienes a 
la vez defienden su territorio frente a las empresas trasnacionales. "Todo 
ello sin duda fomenta lo que se ha llamado “identidad”, pero va mucho 
más lejos que eso, porque es una defensa integral frente a la amenaza de 
la destrucción de su vida. 

Lo que hay que reconocer es la creatividad en la defensa de la vida 
que realizan muchas comunidades, cuyos habitantes con gran dignidad 
rechazan ser cosificados para defender comunalmente lo que han creado 
por milenios, sin obviar la destrucción que estos sistemas han provocado 
cuando han creado enfrentamientos en las mismas comunidades y pue- 
blos. Es fundamental desactivar la idea de que las creaciones de los pue- 
blos originarios son exclusivamente “expresiones culturales”, porque ésa 
es solo una muestra de la separación que el mundo occidental ha hecho. 


Jesús Antonio Machuca 

En el contexto del turismo global, se han dado casos de transformación 
de rituales en espectáculo y se tiende a mostrar la identidad retóricamente 
como rasgo distintivo en el mismo gesto por el que se le reifica. La política 
de la identidad es una estrategia para el reconocimiento de los pueblos, 
pero se ha enfocado no pocas veces en la formación de una imagen esen- 
cializada de la misma, o se asegura que se preserva de todos modos, no 
obstante que se constata la pérdida del territorio, la lengua o los hábitos 
alimentarios, como sl pudiera subsistir después y a pesar de la disolución 
de sus principales referentes. Por otra parte, las identidades pueden recon- 
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Ilustración 1 Ilustración 2 

En esta imagen reproducida en un reportaje del diario Imagen de un dibujo de 
El País (Novaes, 2015) vemos que las chanclas llevan la Asociación Yawalapiti 
impresa la gráfica del pueblo yawalapiti (Alto do Xingu, Awapá. 

Mato Grosso). 





figurarse a partir del contacto con otras influencias culturales sin que por 
ello desaparezcan. 


Suely Kofes 

Para responder a esta pregunta describiré brevemente un contexto par- 
cial? sobre el conflicto entre la colección “Tribos” de sandalias Havaianas 
(producción de la fábrica Alpargatas) y el grafiti Yawalapiti (Alto do Xin- 
gu, Mato Grosso).* 

Esta colección provocó un intenso debate en torno a las cuestiones 
que aquí se plantean. Es decir, si los dibujos eran propiedad colectiva o sl 
tenían derechos de autor, y la cuestión de quién debía autorizar su repro- 
ducción. ¿Los autores de los dibujos? ¿Parte del colectivo? ¿Cuál colecti- 
vo? Estos cuestionamientos surgieron por el hecho de que la agencia de 
publicidad que produjo la campaña de la colección “Tribos” había obteni- 
do el derecho de uso y reproducción de los diseños de un Yawalapiti, pero 





2 Aunque este concepto no se desarrolla aquí, se inspira en Strathern (2004). 

* Los yawalapiti (“pueblo de los tucunes”) habitan el sur del Parque Indígena del Xingu, 
más conocido como el Alto Xingu, donde viven pueblos que hablan diferentes lenguas, 
con muchos intercambios y con un repertorio cosmológico y una organización de la vida 


relativamente comunes. 
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no del putaki wkiti (“dueño de la aldea”, o el jefe del pueblo yawalapita). 
Tampoco había habido consulta ni consentimiento de los otros pueblos 
del Alto Xingu. 

En el caso de la colección “Tribos” no se trataba de la clásica descon- 
textualización colonial, sino de un gesto político y de muchos malenten- 
didos. En su favor, Anulá Yawalapiti alegó que lo había hecho porque la 
colección “Tribos” no era comercial, ya que se trataba de una producción 
limitada y de distribución gratuita. También afirmó que “no sabía que 
tenía que pedir permiso porque el dibujo era mío, la pintura era mía”. 

La distribución gratuita, con la intención publicitaria de la empre- 
sa Alpargatas (propietaria de la producción de sandalias Havaianas), no 
anuló el carácter comercial de la colección “Tribos”. Incluso sin la venta 
directa de los productos, una acción publicitaria constituye una extensión 
mercantil. Pero, ¿podríamos añadir que el diseño y el producto, una vez 
unidos, se transforman mutuamente? ¿En qué? Esta sería una hipótesis 
para una investigación en los supuestos de la “biografía cultural de las 


cosas”.* 


Xóchitl Zolueta 

Es importante considerar que la vinculación de la identidad cultural con 
las expresiones, por sí misma, no implicaría un riesgo de cosificación; sin 
embargo, el problema actual se centra en el uso de un doble discurso en la 
justificación de la protección de estas expresiones. 

S1 revisamos los instrumentos jurídicos que existen en varios países 
para la protección de expresiones culturales, incluida la reciente Ley Fede- 
ral de Protección del Patrimonio Cultural de los Pueblos y Comunidades 
Indígenas y Afromexicanas, vemos que dentro de su justificación plantea 
un reconocimiento del vínculo identidad-expresión. 

El problema de estas legislaciones es que el desarrollo de los mecanis- 
mos de protección se enfoca en el objeto y no en el sujeto que los crea; de 
esta forma, al reconocer el derecho de identidad vinculado a la creación y 
no al sujeto, se generan legislaciones que terminan cosificando a las expre- 
siones y por ende mercantilizándolas. 

Frente a este panorama, lo que se requiere es la generación de marcos 
jurídicos que fortalezcan los procesos de autonomía reconocidos en los 








* Me remito a los debates de Igor Kopytoff (1986). 
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marcos constitucionales así como en el Convenio 169 sobre pueblos indí- 
genas y tribales de la Organización Internacional del Trabajo (orr), esto 
es, pensar y construir diferente al derecho, pensar a los pueblos indígenas 
y afromexicanos como sujetos que pueden generar su propios mecanismos 
de protección, en coordinación con el Estado mexicano. 


B 
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pítulos con una duración aproximada de una hora cada uno. Los capítu- 
los presentan cronológicamente el desarrollo del rock en América Latina, 
cada uno abarca un periodo de 10 años aproximadamente. 

La historia del rock se desarrolla a través de las voces de algunos de sus 
protagonistas/narradores/testigos que cuentan su experiencia personal.? 
Líderes de grupos de rock o productores de discos de los distintos países 
hispanohablantes: Colombia, Chile, Uruguay y España, aunque predo- 
minan los relatos de los testigos de Argentina y México. La narración se 
despliega en los espacios privados de los narradores: la sala de su casa, sus 
estudios de música o el jardín. Además, abundan los planos medios de 
los entrevistados mirando hacia la cámara. En algunos casos aparecen en 
escena los integrantes del grupo de rock dialogando entre sí. Las imágenes 
muestran las condiciones de vida satisfactoria y económicamente exitosa, 
de las y los rockeros entrevistados. La mayor parte de los narradores, salvo 
en el último capítulo, rebasan los cincuenta años. 

La serie está estructurada a través del relato de las experiencias singu- 
lares articuladas en torno a un origen y un fin común. Entre los relatos de 
los interlocutores se intercalan secuencias de material de archivo, que dan 
cuenta del contexto político y económico en que se desarrolló el rock en 
cada país. El desenlace de la serie se refiere al decaimiento del rock en la 
segunda década del nuevo siglo; sin embargo, concluye con una expresión 
de deseo de un nuevo resurgimiento del rock con la esperanza de que “el 
rock nunca muere”. 

En el primer capítulo, denominado “La rebelión”, el documental re- 
mite los orígenes del rock en Latinoamérica a fines de los años cincuenta y 
durante la década de los sesenta y concluye con el surgimiento de grupos 
de rock locales que empiezan a hacer su propia música y las letras de sus 
canciones en el marco de los Estados naciones patriarcales, autoritarios y 
represivos latinoamericanos. 

México aparece como la puerta de entrada del rock que venía de Es- 
tados Unidos y de donde se difundió hacia el resto de Latinoamérica por 
medio de la producción y distribución de discos y películas, y de giras 








desde el lugar del tercero, quien vio algo, aunque no tuvo participación directa o involu- 
cramiento personal en ello” (Jelin, 2002: 80). 
? “El carácter articulado y la manera emocionalmente directa de quienes hablan dan a 


cintas de testimonio como éstas una cualidad muy atractiva” (Nichols, 2013: 221). 
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artísticas de las estrellas del momento. Los grupos de rock and roll en Méxi- 
co empezaron haciendo covers con traducciones “libres” al español de las 
canciones en inglés. En imágenes de archivo se presentan distintos grupos 
tocando y cantando en giras, centros nocturnos y trasmisiones de radio, 
películas y programas de televisión. El rock, considerado hasta ese mo- 
mento inofensivo, surge como mercancía de las industrias culturales para 
el consumo de las nuevas generaciones. 

La llegada de los Beatles marca una nueva era. La beatlemanía se ex- 
tiende entre los jóvenes latinoamericanos que empiezan a formar grupos 
de rock y a tocar en fiestas, reuniones, cafés y espacios públicos haciendo 
su propia música, al margen de las industrias culturales. 

En la Argentina, a pesar de vivir bajo el régimen militar de Onganía, 
surgen múltiples grupos de rock con una fuerte influencia de las ideas /2- 
pptes y existencialistas. Unos experimentan con sustancias y la psicodelia, 
otros con las ideas renovadas de la religión. La creación del sello disco- 
eráfico Mandioca: la madre de los chicos da lugar al nacimiento del rock 
nacional argentino. 

El primer capítulo concluye con escenas del movimiento estudiantil 
de 1968 en México. La juventud consciente se organiza y exige libertad y 
democracia, demandas a las que el gobierno del presidente Díaz Ordaz 
respondió violentamente con la represión, la masacre de Tlatelolco y el 
encarcelamiento de los líderes estudiantiles. Las imágenes de archivo en 
blanco y negro de las manifestaciones de los estudiantes, la entrada del 
ejercito a la Universidad y los militares disparando contra la población 
estudiantil en la plaza de Tlatelolco muestran gráficamente la violencia 
estatal ejercida en contra de la juventud. 

En el segundo capítulo, “Represión”, los entrevistados narran las con- 
diciones adversas que atravesaba el rock en el marco del ascenso del au- 
toritarismo en regímenes militares y antidemocráticos durante los años 
70, una década de enorme turbulencia política en América Latina. El 
capítulo comienza con el festival de rock de Avándaro, celebrado el 11 de 
septiembre de 1971, en el que irrumpe en la escena pública la juventud 
rockera mexicana. La juventud mexicana se expresa y demanda libertad 
bajo la consigna sexo, drogas y rock and roll. Las imágenes contrastan esce- 
nas del concierto con los titulares de los periódicos que lo calificaron como 
“asquerosa orgía” en la que habían circulado alcohol y marihuana “la 
yerba del diablo”, y condenaron a la juventud rockera como irresponsable 
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y depravada. La respuesta del gobierno del presidente Luis Echeverría fue 
la represión y la prohibición del rock en los espacios públicos y los medios 
de comunicación. 

El rock mexicano se refugió, creció y se desarrolló en los hoyos funky, 
espacios insalubres e inadecuados de reunión clandestina de los rockeros 
acechados por la extorsión policiaca. Las voces de los agentes del Esta- 
do contrastan con las escenas alegres y festivas de las tocadas de rock en 
Avándaro y en los hoyos funky interrumpidas por las redadas de la policía. 

Paralelamente, en 1970 triunfa en Chile el gobierno de la Unidad 
Popular. Salvador Allende llega a la presidencia acompañado por la nueva 
canción chilena. En entrevista de archivo, Víctor Jara declara que ya “bas- 
ta de música extranjerizante” y que el canto nuevo “busca promover la 
creación del hombre nuevo”, en apoyo a la política educativa del gobierno 
de la Unidad Popular. 

El 11 de septiembre de 1973 el ejército chileno, al mando de Augusto 
Pinochet, perpetró el golpe de Estado en contra del gobierno de Salvador 
Allende. El documental presenta material de archivo del ejército en las 
calles y la Casa de la Moneda en medio del humo de la metralla. En o/f 
se escucha la voz del presidente Salvador Allende dirigiendo sus últimas 
palabras al pueblo chileno: “Yo no voy a renunciar. Pagaré con mi vida la 
lealtad del pueblo”. Jorge González, del grupo Prisioneros, cuenta cómo 
Víctor Jara fue detenido, torturado y asesinado en el estadio de fútbol ese 
mismo día. Los Jaibas, uno de los grupos de canto nuevo, narran cómo tie- 
nen que emigrar, primero a la Argentina y después a México para seguir 
haciendo su música. 

Mientras cae la democracia en Chile, retorna la democracia en Ar- 
gentina por un corto periodo, con la llegada de Perón a la presidencia. La 
muerte de Perón el año siguiente (1974) significó el retorno de la represión 
y el golpe militar en 1976. Los gobiernos militares del cono sur y autori- 
tarios (como el de México) justificaron la violencia estatal, las desapar- 
ciones forzadas y la represión de la juventud rockera y universitaria con 
el pretexto de “restablecer la paz social” y terminar con “la delincuencia 
subversiva”, expresiones utilizadas por el general Videla en su discurso de 
toma del poder frente a la nación, según se muestra en el material fílmico 
presentado. 

A pesar de la violencia del Estado en contra de la juventud, los rocke- 
ros (creadores y espectadores) desarrollaron estrategias de resistencia para 


Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 266-275 269 


Ma. del Carmen de la Peza Casares 


seguir creando, componiendo, tocando, cantando y bailando, según expo- 
nen los entrevistados. Sin embargo, frente al peligro de la represión y la 
amenaza de ser detenidos y desaparecidos, muchos rockeros tuvieron que 
abandonar el país. Santaolalla emigra a Estados Unidos y Charly García 
emigra a Brasil. 

El tercer capítulo, “Música en color”, se refiere al florecimiento del 
rock y la psicodelia. El contexto de la represión en la década de los 80 
fue un ambiente propicio para el desarrollo del punk; florecieron también 
algunos grupos de rock formados por mujeres con temas contestatarios 
como el aborto y el machismo. 

La guerra de las Malvinas significó el fin de la dictadura y una co- 
yuntura favorable para el rock local. Con la derrota del ejercito argentino 
por la armada británica, la junta militar prohibió el rock en inglés y las 
televisoras y radiodifusoras se vieron obligadas a impulsar a los grupos de 
rock en español. 

En la década de los ochenta en México, el rock sobrevivió a través 
del intercambio de música en el tianguis del Chopo, los propios rockeros 
abrieron locales de música en vivo y se creó el primer sello de rock en es- 
pañol: ComRock. El terremoto de 1985 fue un hito del rock mexicano; las 
bandas de rock se solidarizaron con los damnificados y proliferaron las to- 
cadas en campamentos, prepas y universidades. Javier Batis, Sergio Arau 
y Rocco recuerdan a Rockdrigo, su música y su trágica muerte a causa del 
derrumbe del edificio en el que vivía. 

En los años ochenta los empresarios del espectáculo reconocieron el 
potencial económico del rock y empezaron a organizar festivales y con- 
ciertos en las capitales latinoamericanas con bandas de rock en español. 
Los grandes escenarios como el Auditorio Nacional en la ciudad de Mé- 
xico, el festival de Viña del Mar en Chile, el Luna Park en Buenos Aires 
presentaron a grupos españoles y latinoamericanos con gran éxito. La in- 
dustria disquera trasnacional decidió impulsar el rock en español. 

El cuarto capítulo, “Rock en tu idioma”, muestra cómo el fin de los 
años 80 estuvo marcado por el ascenso del neoliberalismo, la llegada de 
Menem a la presidencia de la Argentina y de Carlos Salinas de Gortari a 
la de México, como resultado de un sonado fraude electoral. El rock en 
español mostró su capacidad de llenar estadios y vender millones de discos 
en todos los países de habla hispana. En ese contexto, el productor musi- 
cal argentino Oscar López llegó a México en busca de grupos de rock en 


270 Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 266-275 


Rompan todo: una de tantas historias posibles del rock latinoamericano 


español para promoverlos. El capítulo concluye con la llegada de Carlos 
Salinas de Gortari a la presidencia en 1988, documentada con escenas de 
la manifestación masiva en apoyo a Cuauhtémoc Cárdenas en el zócalo 
capitalino. 

El capitulo cinco, “Un continente”, sostiene que la creación del canal 
de televisión por cable Mtv significó la expansión del rock en español a 
escala continental y la creación de una comunidad rockera latinoamerica- 
na. La primera parte de la década de los noventa anunciaba el ingreso de 
México al primer mundo, al tiempo que en la Argentina se vivían los pri- 
meros estragos del modelo neoliberal impuesto por Menem. La apertura 
de los mercados y la globalización significó un boom económico en México 
y Argentina y la caída del régimen de Pinochet en Chile. 

A pesar de la crisis económica y la desigualdad provocadas por las po- 
líticas neoliberales, el rock latinoamericano se convierte en un gran nego- 
cio y transita de los espacios alternativos a los grandes auditorios, festivales 
masivos y la promoción comercial a escala internacional. 

“Una Nueva era” es el título del sexto y último capítulo. La etapa 
narrada en este episodio de la serie se caracterizó por la crisis política en 
México: el surgimiento del zapatismo, el asesinato de Colosio como candi- 
dato presidencial y la crisis económica con el cambio de gobierno. El rock 
se solidariza con el movimiento zapatista y el apoyo a las comunidades 
indígenas. 

La crisis económica en Argentina concluyó con la quiebra de la ban- 
ca, la salida del pueblo a las calles y la renuncia del presidente De la Rúa 
el 21 de diciembre del 2001. La descomposición de la burocracia y la co- 
rrupción gubernamental se materializaron en la tragedia de Cromañón, 
un concierto masivo celebrado en un espacio inadecuado que dejo un 
saldo de 200 jóvenes que murieron calcinados. El documental presenta el 
último concierto de Cerati y la emotiva despedida del pueblo argentino el 
día de su muerte, presagio del fin de una época del rock como espectáculo 
masivo y producción industrial de discos. 

La expansión de la tecnología digital, el internet y las redes sociales 
transformaron la escena musical. El acceso a las nuevas tecnologías y la 
creación de las redes sociales como My Space, Napster y el MP3 permi- 
tieron a los grupos de rock producir, difundir y comercializar su propia 
música, transformación que significó la quiebra de la industria musical 
trasnacional. 
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La serie concluye con una interrogante: ¿cuál será el futuro del rock?, 
y vislumbra algunas posibilidades alentadoras con la participación cre- 
ciente de las mujeres en la escena rockera y la esperanza de que el rock 
nunca muere. 

La primera parte del título de la serie Rompan Todo. La historia del rock 
en Latinoamérica se refiere a un “llamado” a la violencia del público en un 
concierto masivo en Luna Park en la Argentina en 1973. El grito se atri- 
buye a Billy Bond, rockero y promotor de grupos de rock y uno de los 
interlocutores en el diálogo. Esa expresión describe metafóricamente al 
carácter disruptivo del rock como fenómeno musical y sociocultural de la 
segunda mitad del siglo xx. 

A pesar de la pretensión de universalidad que se anuncia en el sub- 
título de la serie, prevalece el punto de vista particular de su productor, 
enunciador principal del documental y uno de los participantes en el diá- 
logo. El documental resulta una oda a Gustavo Santaolalla, quien hizo 
carrera en la industria musical y promovió múltiples grupos de rock en 
los que descubrió valores estéticos, propuestas originales y un potencial 
económico como producto de consumo popular. Un punto de vista com- 
partido por los rockeros que participaron en la serie, en el que se diluyen, o 
directamente se excluyen, las disputas y controversias internas propias de 
la escena rockera latinoamericana, lo que da como resultado una historia 
del rock lineal y evolutiva.* 

La banda sonora del documental sintetiza el sound track de dos gene- 
raciones de jóvenes de la clase media mexicana, argentina y latinoamerl- 
cana, aquellos que crecieron en las décadas de los años 60 y 70 y de sus 
hijos nacidos en los años 80 y 90, que son el público meta de las series de 
Netflix. 

La serie ha despertado una fuerte e incluso airada reacción en los 
distintos medios rockeros mexicanos y argentinos, algunos a favor, otros 
en contra, signo irrefutable del interés colectivo y la vigencia del tema. 
La reacción desmesurada y la exigencia exorbitante de exhaustividad ha- 
cia la serie documental, aunque comprensible, es por sí misma imposible 








% Cabe señalar que, como apunta Elisabeth Jelin (2002), “la memoria no es idéntica 
a la historia. La memoria es una fuente crucial para la historia ... plantea enigmas y 
preguntas a la investigación. ...La historia permite cuestionar y probar críticamente los 


contenidos de las memorias” (p. 75). 
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de cumplir, de acuerdo con los objetivos, alcances y posibilidades de una 
serie televisiva. Las razones son múltiples, pero la más importante es la 
proliferación de grupos de rock entre los jóvenes de los distintos países y 
generaciones en los últimos 70 años. Miles de grupos nacieron, crecieron 
y desaparecieron a lo largo y ancho del continente, de los cuales sólo algu- 
nos sobrevivieron y alcanzaron permanencia suficiente, visibilidad pública 
y éxito económico para trascender más allá del grupo de amigos, del ba- 
rrio, la ciudad, el país y el continente. 

La definición de lo que es y lo que no es el rock es otra demanda impo- 
sible de cumplir. Toda clasificación parte del punto de vista desde el cual se 
recorta el fenómeno: ya sea estrictamente musical, como fenómeno cultu- 
ral, político o social; como producto de las industrias culturales o según la 
forma en que los propios actores (músicos y espectadores) se autodefinen 
y, finalmente, como la resultante de la interacción compleja de todos los 
puntos de vista mencionados. 

El principio de clasificación y de recorte elegido por la serie es geo- 
eráfico, cultural y económico; coincide con el utilizado por las industrias 
culturales en los años 80 y se cristaliza en el slogan “rock en tu idioma”, 
un nicho de mercado que incluyó al rock producido en España y excluyó 
las manifestaciones del rock en lengua portuguesa de Brasil y Portugal, y 
el producido en lenguas indígenas. Las fronteras del fenómeno del rock 
son cambiantes y difusas no sólo como género musical, fenómeno social, 
cultural o político, sino también en términos de su ubicación espaciotem- 
poral. 

Una virtud que hace de la serie un documento histórico importante es 
la referencia permanente a las condiciones políticas y económicas en las 
que surge el rock como forma de expresión de las nuevas generaciones.” El 
documental yuxtapone la historia del rock y la historia política de los dis- 
tintos países como telón de fondo, mostrando cómo influyó el contexto so- 
clopolítico, económico y tecnológico en el desarrollo del rock como espa- 
cio privilegiado de creación estética e intervención política de los jóvenes 
rockeros. El documental hace visibles y da cuenta de los actos represivos 
de los gobiernos y las distintas formas de violencia estatal y exclusión en 








7 “La voz del documental dio una forma memorable a culturas e historias que habían 
permanecido ignoradas o ahogadas bajo los valores y las creencias dominantes de la 


sociedad” (Nichols, 2013: 259). 
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contra de la juventud, así como algunas estrategias de resistencia, denun- 
cia, subversión y participación política desplegadas por los jóvenes a través 
de la música, la mayor parte de las veces más allá de su propia conciencia 
y sin que haya existido premeditación alguna. 

Las artes escénicas y el rock latinoamericano son espacios de creación 
estética y manifestación pública en los que surge la voz de las nuevas gene- 
raciones que intervienen públicamente y producen cambios significativos 
en la ampliación de los derechos y las libertades de las mujeres, las perso- 
nas LGBTI, etc. El rock se constituye en un espacio privilegiado de delibera- 
ción pública y acción política concertada. 

Las imágenes de archivo sirven de testimonio y denuncia de la vio- 
lencia del poder del Estado contra la población más joven y de la fuerza 
creativa y contestataria de las nuevas generaciones, no desde la violencia 
sino desde la creación estética, la organización política y la expresión de 
ideas y valores en el espacio público. 


B 
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ly participación de las mujeres en asentamientos congregados analiza las trans- 
formaciones socioculturales y de género experimentadas por los y las in- 
dígenas rarámuris asentados en la ciudad de Chihuahua en búsqueda de 
alternativas de vida. Desde una perspectiva etnográfica y culturalmente sl- 
tuada, el autor ofrece una mirada integral de las relaciones de género que 
se redefinen en el contexto urbano como parte de procesos fuertemente 
vinculados con la etnicidad, la desigualdad y la subalternidad. Es un libro 
esperanzador que pone en el centro las respuestas creativas de mujeres y 
hombres rarámuris para reconfigurar sus vidas en espacios muy distintos 
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cuenta de su enorme capacidad para reproducir sus identidades y el con- 
trol cultural de sus instituciones (Bonfil, 1987), a pesar de la desigualdad, 
las exclusiones y el racismo sistémico que caracterizan su relación con la 
sociedad mayor y el Estado. El foco del análisis son las prácticas y repre- 
sentaciones culturales y materiales de mujeres rarámuris en los distintos 
ámbitos que marcan su cotidianeidad y su vida colectiva en la ciudad, 
destacando su papel protagónico para enfrentar retos y asumir nuevos pa- 
peles en el espacio público sin dejar de afirmar su identidad étnica. Marco 
Morales combina en este libro una perspectiva de economía política, que 
enfatiza en las transformaciones materiales como base de la reproducción 
social de los rarámuris en la urbe, con un acercamiento a los significados 
culturales al estilo de Pierre Bourdieu (1980), para destacar la manera en 
que dichas transformaciones sociales obligan a redefinir el sentido práctico 
de la vida desde esquemas de representación y de acción que se adecuen a 
las nuevas circunstancias, entre los cuales destaca el reordenamiento de las 
relaciones de género. Al desplazarse a la ciudad por motivos diversos los y 
las rarámuris se enfrentan a contextos radicalmente distintos de sus formas 
tradicionales de vida en la Sierra Tarahumara y en sus nuevos espacios de 
hábitat -los asentamientos congregados urbanos— redefinen sus formas 
de organización para asegurar su sobrevivencia material y lo hacen desde 
sus gramáticas culturales, es decir, desde su propio habitus. Lo novedoso es, 
sin duda, la fuerza identitaria que les permite reproducirse como rarámu- 
ris urbanos, en lo que juegan de manera fundamental su cosmovisión y sus 
modelos culturales. Desde esas gramáticas construyen los nuevos papeles 
de género y los significados de ser mujer rarámuri en la ciudad. 

El trabajo de Marco Vinicio Morales contribuye a una línea de estudios 
muy prolífica sobre mujeres indígenas urbanas en México y en América 
Latina, trabajos que han visibilizado el cúmulo de violencias y discrimina- 
ciones que enfrentan en las ciudades y sus estrategias adaptativas. Dichos 
estudios han destacado la politización de las identidades como mujeres 
indígenas y el recurso a un lenguaje de derechos que fortalece su agencia. 
En contraste con esos estudios, de acuerdo con el autor, en el caso rarámuri 
los cambios en los órdenes de género que sitúan a las mujeres en nuevos 
papeles no pueden disociarse de la etnicidad. El trabajo acucioso de Marco 
Morales nos invita a mirar con cautela la transformación de los órdenes 
de género para comprenderlos dentro de sus lógicas culturales y desde ahí 
analizar sus efectos para la vida de las mujeres y los grupos domésticos. 
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El libro recoge un estudio de largo aliento realizado por el autor en la 
Sierra Tarahumara, producto de más de quince años de una investigación 
comprometida con los pueblos indígenas del norte del país, lo que le sirve 
de base para establecer los contrastes necesarios para comprender la re- 
configuración de los órdenes de género rarámuris en la ciudad. El estudio 
muestra la potencia de la etnografía para acercarse al punto de vista de las 
y los actores desde su contexto y documentar procesos de transformación 
social de gran complejidad. Un aporte más del libro son las fotografías 
tomadas por el autor que ilustran los temas y revelan la riqueza y distint1- 
vidad cultural de la vida rarámuri en la ciudad. 

En lo siguiente destaco lo que considero el aporte sustantivo del libro 
y las partes que lo estructuran para finalmente poner en perspectiva su 
trabajo. 

El autor afirma que la organización social rarámuri se caracteriza 
por una tendencia hacia las relaciones horizontales en las relaciones de 
género, por un principio de complementariedad y una relativa autono- 
mía e igualdad entre sus miembros, sobre todo si se compara con otros 
grupos indígenas del centro y sur de México. Señala también que dicha 
horizontalidad no escapa al modelo hegemónico masculino que significa 
ciertos privilegios para los hombres. Los cambios sociales están motivando 
la readecuación de los papeles de género en los espacios urbanos poniendo 
al frente a las mujeres, lo que les ha significado ganar poder y prestigio; sin 
embargo, esto no quiere decir confrontar las jerarquías ni tampoco que 
apuesten por una justicia de género. Esta interpretación entra en tensión 
con perspectivas feministas liberales que relacionan la agencia de las mu- 
jeres indígenas con el cuestionamiento de la dominación patriarcal y el 
avance de un discurso de derechos. ¿Son o no agentes de transformación 
las mujeres rarámuris?; ¿en qué sentido están abonando o no a cuestionar 
la autoridad masculina o a renegociar su lugar como mujeres? 

Para contribuir al planteamiento de Marco Morales, retomo las re- 
flexiones de Jane Collier y Sabba Mahmood sobre las opresiones de gé- 
nero en sociedades no liberales, que invitan a analizar críticamente la 
agencia de las mujeres y a situarlas en sus contextos. Jane Collier, en su 
libro Del deber al deseo. Recreando familias en un pueblo andaluz (2009), cuestiona 
las interpretaciones evolucionistas vinculadas con el liberalismo sobre el 
concepto de persona, que promovió la idea que la modernidad significa 
avanzar hacia relaciones de género más igualitarias frente a costumbres 
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consideradas atrasadas de sociedades no liberales y sujetas al deber ser. A 
través de densos estudios etnográficos en sociedades rurales en España y 
México, Collier señala que las subjetividades modernas implican nuevas 
subordinaciones de género bajo el manto de los derechos y el discurso de 
la igualdad, por lo que apela a mirar críticamente la agenda feminista 
liberal aplicada como rasero. En un sentido similar, Saba Mahmood, en 
su investigación sobre mujeres musulmanas en El Cairo, considera que los 
puntos de vista del feminismo liberal para discutir la autonomía de las mu- 
jeres impiden ver la forma en que tradiciones no liberales han moldeado 
el deseo, los afectos y la organización de la vida de muchas mujeres; y es 
desde esos lenguaje y contextos que se deben comprender los cambios que 
las mismas mujeres operan. Sugiere así considerar “la agencia social no 
como sinónimo de resistencia a las relaciones de dominación sino como 
una capacidad de acción que se habilita y recrea en relaciones de subordi- 
nación históricamente específicas” (Mahmood, 2008: 168). 

Estos marcos analíticos me parecen sugerentes y complementarios 
para analizar el tipo de subjetividad que construyen las mujeres rarámuris 
urbanas y el concepto de persona involucrado en sus tramas sociales, en 
la medida que ayudan a poner el acento en los significados contextuales y 
en los horizontes de vida vinculados con las prácticas sociales, y no en de- 
finiciones previas referidas a un deber ser de género y su transformación. 

Con base en estas referencias, en lo siguiente retomo el planteamien- 
to de Marco Morales desarrollado en este libro. En específico, el autor 
analiza las estrategias de reproducción material y sociocultural de grupos 
domésticos en asentamientos urbanos de la ciudad de Chihuahua, enfo- 
cando en las respuestas diferenciadas que dan las mujeres y los hombres 
rarámuris a las nuevas realidades que enfrentan en la ciudad. A través de 
un trabajo etnográfico denso documenta el proceso de cambio y de con- 
tinuidad de los rarámuris y destaca el sentido en que se reconfiguran las 
identidades étnicas y de género, sin dejar de considerar las tramas cotidia- 
nas del poder en su relación con la sociedad mayor y el Estado. Me refiero 
a continuación a algunas de estas particularidades retratadas por Marco 
Morales a lo largo de los cuatro capítulos que conforman su libro. 

Los asentamientos urbanos y la reconfiguración del espacio social ge- 
nerizado: ¿Qué significan los asentamientos urbanos para la organización 
sociocultural de los rarámuris y las relaciones de género? Los asentamientos 
son espacios habitacionales de los rarámuris ubicados en la periferia de la 
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ciudad de Chihuahua construidos expresamente por actores estatales para 
su mejor gobernanza; son resultado de políticas asistencialistas que respon- 
den a lógicas de segregación, concentración y marginación de la población 
rarámurl. La distribución espacial, la arquitectura de las casas, las reglas de 
funcionamiento de los asentamientos han sido definidas por el Estado, sin 
embargo, los raramuris han logrado adueñarse de esos espacios desde sus 
propias gramáticas culturales para adecuarlos a sus formas de vida. Actual- 
mente existen 17 asentamientos en la ciudad de Chihuahua, entre ellos el 
Oasis, primer asentamiento creado en 1957, donde Marco realizó de ma- 
nera prioritaria su investigación. Desde estos espacios analiza cómo operan 
los grupos domésticos, sus estrategias de subsistencia y el sentido en que 
reconstruyen sus identidades étnicas y de género. Destaca en especial tres 
campos de acción que traducen las lógicas de complementariedad y hori- 
zontalidad que estructuran las relaciones de género y sus transformaciones: 
el ámbito del trabajo, la organización sociopolítica de los asentamientos y 
la dimensión ritual y festiva de los rarámuris en la ciudad. 

1. El campo laboral es un ámbito clave para analizar las estrategias de 
reproducción social del grupo doméstico en el espacio urbano y los cam- 
bios que involucra con relación a la vida en la sierra: así, los hombres ga- 
nan el sustento trabajando en la albañilería, en el peonaje en los ranchos 
ganaderos y en la siembra, entre otras actividades lo que en ocasiones 
significa ausentarse por meses de sus familias— mientras las mujeres suelen 
emplearse en el trabajo doméstico, en la venta de artesanías, o buscando la 
korima —petición de ayuda- en las calles de Chihuahua, junto con sus niños 
y niñas. Se observa aquí una primera diferenciación laboral marcadas por 
el género que contrasta con las actividades realizadas por el grupo domés- 
tico en la sierra, donde hombres y mujeres comparten las distintas labores 
agrícolas, de cuidado de animales, de atención del espacio doméstico, etc. 
Ahora, las mujeres se ven obligadas a asegurar la subsistencia cotidiana 
de las familias y a enfrentar los riesgos de trabajar en la calle. A través del 
seguimiento de las actividades productivas de hombres y mujeres, Marco 
muestra no sólo cómo consiguen sus ingresos sino también el peso del 
estigma de ser rarámuri en las relaciones con los mestizos, que viven espe- 
cialmente las mujeres. Asimismo, analiza la distribución de las labores do- 
mésticas en los asentamientos desde una lógica de subsistencia, y deja ver 
el aumento de tareas y responsabilidades que asumen las mujeres, quienes 
ven incrementadas sus cargas de trabajo. 
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2. Otros espacios fundamentales son la organización política y los vin- 
culados con la vida festiva y ritual, que constituyen espacios de la vida 
rarámuri donde las mujeres asumen un papel más protagónico que el que 
tradicionalmente tienen asignado en las comunidades de la sierra, debido 
en buena medida a la ausencia del hombre y a una cierta pasividad o a su 
falta de interés por participar en el espacio público. Marco documenta la 
mayor presencia de las mujeres en las tareas del asentamiento al responder 
a la demanda de los funcionarios estatales que exigen su participación en 
la escuela, en el ámbito de la salud y en los distintos programas sociales; 
son ellas las que van a las reuniones, se encargan de la limpieza de los sa- 
lones y espacios de reunión, de atender los requerimientos de las escuelas, 
entre otras actividades. Esto mismo les ha abierto nuevos espacios y co- 
nocimientos como gestoras de los asentamientos y ha ampliado sus com- 
petencias. Pero de manera notoria las mujeres están asumiendo funciones 
públicas de autoridad ocupando los principales cargos de Sirname/ Gober- 
nadora —figura tradicional del gobierno rarámuri— en los asentamientos, 
desempeñando un papel central en su administración, en la resolución de 
conflictos entre vecinos y en la atención a necesidades diversas. A través 
de vívidos testimonios, observaciones y entrevistas, Marco nos transmite 
lo que esto ha significado para las mujeres y cómo han debido asumir esas 
responsabilidades. Tal es por ejemplo el testimonio de Juana, primera Go- 
bernadora en el asentamiento El Oasis: 


Yo pedí ser segunda por ser mujer, porque en la cultura tarahumara siempre 
el hombre va adelante y yo no quiero ser la primera gobernadora. Yo pido 
ser la segunda, pues por la cultura, verdad, porque siempre como que le da- 
mos más importancia al hombre. Entonces por esa razón pedí ser la segun- 
da. Yo antes de ser gobernadora jamás pensé que un día fuera a serlo, que 
fuera a tener ese título; no me siento gobernadora, simplemente me siento 
una servidora de la comunidad. Y pus aquí a lo mejor sí soy la que me muevo 
más que el hombre, “pero yo lo hago por ayudarte”, le digo. Él se apoya en 


mí, no decide nada si no va y me lo consulta. 


En su testimonio, Juana revela su disposición y compromiso de asumir 
tareas para el bien colectivo sin por ello desplazar la autoridad masculina, 
a la que manifiesta respeto. Sin duda estos procesos de transformación 
afectan las jerarquías de género, especialmente sl las mujeres resultan más 
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confiables que los hombres para asumir cargos de autoridad, pero no pa- 
recen generar una oposición masculina confrontadora, o que los hombres 
se sientan amenazados. Los significados de ser autoridad en los asenta- 
mientos y en la sierra apelan a principios similares: “una persona que sabe 
dar consejo, que sabe hablar”, entre otros criterios sensibles que las muje- 
res deben seguir, a los que se agregan otros requisitos que impone la vida 
urbana, como el hecho mismo de mediar en la relación con funcionarios 
estatales y ser gestoras. En todo caso los cargos no parecen ser un foco de 
disputa de género entre los rarámuris en los asentamientos, lo que contras- 
ta ampliamente con lo registrado por estudios en otros contextos donde 
las mujeres indígenas disputan el acceso a los cargos, lo que suele generar 
tensiones, amenazas y violencia, sobre todo cuando se trata de cargos de 
representación y autoridad. 

Pero además de los cargos públicos como gobernadoras o integran- 
tes de comités, las mujeres han entrado a ocupar espacios que tradicio- 
nalmente no asumían en la sierra, referidos a prácticas rituales y festivas 
centrales para la cosmovisión y la identidad de los rarámuris. Se trata en 
especial de las celebraciones de Semana Santa y las festividades religiosas 
de invierno. Es así que las mujeres participan en las danzas que ellas mis- 
mas organizan y financian, como es el caso de la danza de los matachines 
en las celebraciones de invierno, danza de gran fuerza simbólica ahora 
también bajo la organización y responsabilidad de las mujeres; algo simi- 
lar sucede con las carreras de aro y bola, distintivas de los rarámuris, en 
la ciudad, donde también las mujeres tienen una notable participación. 
Esto las lleva a asumir nuevos papeles y un importante protagonismo con 
consecuencias económicas, de acumulación de prestigio y muy especial- 
mente de organización y gozo personal. Con relatos etnográficos densos 
y testimonios, Marco Morales nos muestra el papel de las mujeres en es- 
pacios centrales para la reproducción sociocultural de sus vidas como ra- 
rámuris en la urbe y lo que significa para ellas asumir esos papeles. Hace 
ver, por ejemplo, que las mujeres al organizar las carreras de aro y bola se 
encargan también de las apuestas, basadas en faldas multicolores que se 
disponen en un espacio como trofeos, al igual que en la sierra, y asumen 
el compromiso de cuidar que las carreras se lleven en buenos términos; se 
han convertido así en cho”kéame, quienes dan consejo a las participantes y 
tienen la responsabilidad de cuidar la ritualidad de las carreras y vigilar 
que no haya conflictos. 
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De manera notoria, estos procesos destacan la agencia de las mujeres 
rarámuris, su mayor visibilización en el espacio público, así como el con- 
trol de los procesos y de las prácticas rituales. Se trata de cambios impor- 
tantes que están redefiniendo las relaciones de género desde las gramáticas 
culturales. Lo notorio es que, al asumir nuevos papeles, las mujeres actua- 
lizan las lógicas de complementariedad entre los géneros, al visibilizar a las 
mujeres sin confrontar a los hombres, al mismo tiempo que reproducen los 
vínculos colectivos. Se visibiliza su contribución en tareas tan importantes 
para la reproducción social y cultural de los rarámuris; no obstante, como 
he destacado, este mayor protagonismo de las mujeres no parece generar 
tensiones con sus compañeros, quienes no disputan los espacios de poder 
tradicionalmente masculinos y parecen aceptar que sean las mujeres las 
que asuman estas tareas. Esto no significa que las mujeres rarámuris no 
enfrenten conflictos y violencia de género de sus compañeros, especial- 
mente dentro de las familias y generalmente vinculadas a la ingesta de 
alcohol, como bien refiere el autor. 

Los nuevos papeles de género que asumen las mujeres están propi- 
ciando cambios importantes y posicionándolas en los espacios de decisión 
colectiva y en los grupos domésticos frente a los hombres y, en esa medida, 
están generando nuevas subjetividades como mujeres que toman decisio- 
nes y actúan para el bien común. Es de suponer que esto, a la larga, des- 
estabilice la hegemonía masculina y con ello se redefinan en las prácticas 
las lógicas de la complementariedad, sin necesariamente confrontar de 
manera explícita la autoridad masculina. Debemos tener cautela con las 
interpretaciones rápidas que no muestran la complejidad de los contextos 
y las interacciones sociales para llegar a conclusiones que podrían ser es- 
quemáticas y no hacer justicia a los importantes logros de las rarámuris 
en sus espacios de vida, y en ello resulta fundamental su ser mujer, que no 
puede desligarse de su ser rarámurl, como bien destaca Marco Morales. 

En suma, vemos en operación lógicas materiales y prácticas que trans- 
forman las relaciones de género desde contextos marcados por la desigual- 
dad, las exclusiones y el racismo, combinadas con gramáticas identitarias 
de gran fuerza que ofrecen el lenguaje para traducir alternativas de vida. 
Los asentamientos urbanos no han impedido la reproducción de la vida 
rarámurl, a pesar de violencias sistémicas y estructurales que enfrentan 
estos grupos en su relación con la sociedad mayoritaria y el Estado. El 
libro de Marco Vinicio Morales Muñoz ofrece una etnografía densa para 
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observar procesos cargados de innovación social, donde las mujeres indí- 
genas son las principales actoras, aun si en sus horizontes no se plantean 
disputar la autoridad masculina. Algo similar pareciera suceder con los 
hombres, quienes tampoco se interponen en el camino de las mujeres sino 
que permiten que ellas avancen en sus tareas y compromisos. En términos 
de contraste salen a relucir las matrices culturales que activan los rarámu- 
ris y que en el fondo les permiten reproducir sus vidas y mantener el con- 
trol de sus instituciones de manera semiautónoma. Aun en su condición 
de subalternidad y marginación, las mujeres rarámuris asumen un papel 
protagónico para seguir activando su cultura y reproducir su organización 
social. 

Probablemente se den cambios con las nuevas generaciones de jóve- 
nes rarámuris nacidos en la urbe, y, de manera especial, que las mujeres 
vean en el lenguaje de los derechos humanos una manera más de sintetl- 
zar sus identidades colectivas y de género desde sus cosmovisiones y ante 
las violencias múltiples que enfrentan cotidianamente. 

Concluyo invitando a las y los lectores a leer el libro de Marco Vi- 
nicio Morales, que sin duda es un referente para comprender procesos 
tan complejos de cambio y reproducción social y de género de indígenas 
urbanos y para avanzar en los debates contemporáneos sobre el género y 
la etnicidad. 
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mentaciones que luego fueron cobrando forma en los textos. Ese espacio 
de trabajo colectivo y colaborativo tuvo por encuadre institucional al La- 
boratorio Audiovisual de Investigación Social (Las) que, desde hace casi 
veinte años, cobijado en el Instituto Mora, viene construyendo y compar- 
tiendo propuestas que examinan con rigor conceptual e historiográfico el 
fenómeno documental en su interacción con las ciencias, las humanidades 
y la educación. En tal sentido, el Seminario Interinstitucional sobre docu- 
mental e investigación, creado en 2017, funcionó como motor inicial para 
esta publicación. 

Como su título indica, el libro ofrece una pluralidad de enfoques in- 
vestigativos y epistemológicos —praxis analíticas situadas— que iluminan 
aspectos diferentes de una cópula conflictiva: el cine/audiovisual docu- 
mental y la pesquisa social, histórica y antropológica. En los ensayos so- 
brevuela la pregunta: ¿cómo abordar los diálogos, préstamos y tensiones 
entre arte y ciencia en el fenómeno documental; entre estimulación sen- 
sible y formas de conocimiento sobre el mundo, la cultura y la historia? 
Para desmenuzar ésta y otras interrogantes y elaborar respuestas —slempre 
abiertas a nuevas búsquedas—, el libro organiza sus trabajos a partir de 
tres ejes, en cada uno de los cuales se establecen complementos y contra- 
puntos entre artículos: 1. Producción institucional, enseñanza y realización 
independiente; 2. Narrativas y metodologías utilizadas; y 3. Bitácoras de 
investigación-realización audiovisual. Nutrido de experiencias disciplina- 
rias diversas (historia, antropología, comunicación, estudios latinoamerl- 
canos), cada artículo consigue reconstruir las condiciones materiales, sen- 
sibles e intelectuales de films, audiovisuales y/o experiencias productivas, 
considerando variables históricas, económicas, institucionales, legales y 
tecnológicas que condicionaron e hicieron posibles los casos. "Todo ello sin 
olvidar los canales de difusión y circulación en materia de consumo, y la 
relevancia que tienen la historia oral y el propio pensamiento crítico de los 
documentalistas en la empresa reconstructiva. Y si bien varios de los textos 
estudian fenómenos locales, los autores no dejan de prestar atención a la 
recepción productiva de métodos y propuestas provenientes de Europa, 
Canadá y EE.UU., dejando abierta la pregunta por los intercambios, flujos 
transnacionales y las relaciones Norte-Sur, Sur-Norte y Sur-Sur en lo que 
se refiere a la producción documental. Justamente entre esas relaciones 
problemáticas que requieren más atención analítica, los “diálogos latinoa- 
mericanos” se evidencian como una veta insoslayable que el libro podría 
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haber explorado y explotado más y que, sin duda, constituye una zona de 
vacancia a la que el LaIs puede responder en próximos proyectos. 

Tras una introducción a cargo de Lourdes Roca, en la primera parte 
los textos de Gracida, Rivera Rodríguez y Cordero se detienen en el ca- 
rácter oficialista e institucional de la producción mexicana posrevolucio- 
naria, y su reverso en propuestas independientes en materia de enseñan- 
za-aprendizaje, producción visual y editorial. 

El doctor en Historia Moderna y Contemporánea Alejandro Gracida 
examina con inteligencia el cruce entre industria periodística, experiencia 
cinematográfica colectiva (consumo) y cultura oficial, abordando los no- 
ticiarios durante el proceso de “desarrollo estabilizador”, en las décadas 
de 1950 y 1960. Tal como han destacado los trabajos señeros de Mikel 
Luis Rodríguez (1999) para el caso boliviano, o el de Clara Kriger (2009) 
para el argentino —referencias con las que se podría haber enriquecido el 
tipo de abordaje al corpus mexicano”, la producción oficial rebasa la mera 
información. En efecto, allí se presentan y refuerzan imaginarios compar- 
tidos, se ritualiza la vida política y se construye un calendario de prácticas 
y memorias. Justamente, Gracida analiza cómo, por medio de una política 
cultural, se construyen consensos sociales, sensibilidades y afectos públi- 
cos, poniendo ante los ojos performances de poder. A la vez, como el autor 
argumenta, en los noticieros hubo espacio para la experimentación y el 
desarrollo de una pauta de avanzada técnica, un patrón de calidad que, 
además, se fue transformando en materia estética en correlación con el 
mundo circundante, convirtiendo la solemnidad en humor o seducción al 
espectador, en el marco de procesos de modernización y consumo. ¿Cuál 
es la relación de las masas, el pueblo, las multitudes con el líder presiden- 
cial que ponen en escena los noticieros? ¿Qué coreografías sincronizadas 
de lo colectivo se hacen visibles —y audibles— en el documental? En suma: 
se trata de continuar interrogando los modos de imaginar al pueblo y la 
vida pública que, históricamente, han configurado el imaginario nacional 
a través del documental institucional, y sus posibles reverberaciones en el 
presente. 

Más que en producciones, la licenciada en Historia y especialista en 
Gestión del Patrimonio Cultural Karen Rivera Rodríguez se centra en 
procesos, aunque aquí también se indagan las relaciones entre imagen 
documental e institucionalidad: la diferencia está en que se pasa del centro 
(el Estado) a la periferia, examinando dentro de la universidad un territo- 
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rio cuya marginalidad hizo posible un importante espacio de libertad. Se 
trata del análisis de la enseñanza del documental en el marco del Centro 
de Estudios Cinematográficos (CUEC) entre 1963 y 1975, como parte de un 
proceso más amplio de profesionalización de la actividad. Este fenómeno 
de consolidación del campo de producción y reflexión sobre el propio que- 
hacer tuvo ya a mediados de la década anterior sus primeros exponentes 
con el Instituto Fílmico de la Universidad Católica de Chile (1955) y la 
Escuela Documental de Santa Fe (Argentina, 1956) dirigida por Fernan- 
do Birri: casos con los cuales la autora, a partir de una serie de diálogos 
críticos con pares latinoamericanos (Mouesca, 2005; Corro et al., 2007; 
Aimaretti et al., 2009, entre otros), podría haber establecido relaciones 
comparativas en cuanto a perspectivas pedagógicas y producción visual. 
En su trabajo, Rivera Rodríguez presta atención a la relación sinérgica 
entre cineclubismo, revistas especializadas y cambios socioculturales y de- 
mográficos, con el surgimiento de una categoría clave en aquellos largos 
sesenta como fue la de juventud; e invita a pensar en las tensiones internas 
de la escuela de cine. Esto es: la difícil armonización entre teoría y práctl- 
ca; la enseñanza “en el aula” y la producción “en campo”; la limitada pre- 
sencia de las mujeres en los primeros años del CUEC; la progresiva institu- 
cionalización de la escuela en paralelo al crecimiento de la deserción, y la 
ebullición de una zona marginal dentro del ya periférico espacio del CUEC 
en la Universidad, con el Taller de Cine Octubre y luego la aparición del 
Grupo Cine-Mujer. El ejercicio historizador de Rivera Rodríguez permite 
avanzar en una línea que gana fuerza en los estudios contemporáneos so- 
bre cine latinoamericano (Núñez y Tedesco, 2015; Seguí, 2018; Amieva, 
2020, entre otros): más que centrarse en obras, el canon audiovisual y la 
política de los autores, explorar los procesos de trabajo, las sensibilidades, 
las prácticas y los horizontes político-culturales que las organizan; pues 
muchas veces lo que perdura y funciona como sedimento histórico para 
la continuidad de un campo son las formaciones y las iniciativas, los pro- 
yectos y debates. 

En la misma línea, completando el primer apartado del libro —en esta 
suerte de mapeo o cartografía de prácticas, procesos y dispositivos ligados 
al documental en México— la doctora en Antropología Liliana Cordero 
se desplaza desde la praxis de enseñanza-aprendizaje y los espacios de 
formación al ámbito de las publicaciones; para enfocarse en el análisis 
del libro de José Rovirosa Miradas a la realidad, publicado en 1990. La im- 
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portancia de examinar este texto soslayado por la crítica y la historiogra- 
fía locales radica en que allí se encuentra una suerte de “termómetro/ 
sismógrafo” respecto de las percepciones y conceptualizaciones sobre el 
documental vernáculo articuladas por y entre los propios profesionales 
mexicanos. Cordero procede a un verdadero desmontaje del libro de en- 
trevistas, y al mismo tiempo insiste en el valor de Rovirosa como “figura 
puente” o articulador intergeneracional y modernizador, que promovió 
el acceso al conocimiento y estudio del documental mexicano, estableció 
una tradición selectiva, dio curso a una pulsión de legitimación del campo 
y sentó una rica base de testimonios o fuentes para futuras investigaciones. 
Rovirosa es memoria y transferencia de experiencias, y es un símbolo de 
acción educativa y gestión pública, por lo que su conversión en premio en 
1997 (Mejor Documental Mexicano) y biblioteca en 2013 (Biblioteca de 
CUEC, Ciudad Universitaria) son los signos lógicos de un mismo proceso 
consagratorio de Rovirosa y del documental. 

En la segunda parte de Métodos en Acción, Marvic, Sánchez Macedo 
y Morales estudian la cámara documental como desencadenante del en- 
cuentro social, medio de denuncia política y mediación de la cultura de 
masas. Quizás en este apartado hubiera sido más productivo seguir in- 
dagando en experiencias vernáculas para cartografiar las elaboraciones 
estéticas, teóricas y metodológicas que, a lo largo de su historia y de forma 
específica, han hecho distintos agentes locales del campo audiovisual de 
no ficción mexicano, desde los realizadores y los técnicos a los analistas e 
historiadores. 

La doctora en Ciencias Políticas y Sociales Gloria Marvic plantea una 
serie de provocaciones relativas al método y la ética que se desprenden 
de la propuesta del cinéma vérité de Jean Rouch y Edgar Morin para pen- 
sar cuáles son las relaciones sociales y los vínculos entre cuerpos y voces 
que, delante y detrás, o más aún a través de la cámara, configuran el cine 
directo, en una ida y vuelta entre el trabajo etnográfico, la transferencia y 
apropiación de medios, y la producción visual, problemas que, cabe recor- 
dar, Álvaro Vázquez Mantecón (2017) articuló para pensar un corpus de 
películas producidas en México a partir de la metodología de los Talleres 
Varan, fundados por Jean Rouch. La autora repara especialmente en la 
necesidad de construir una ética de encuentros, dada por pactos entre po- 
sicionamientos y lugares de enunciación: es decir, una ética del contacto y 
de la mirada entre cineasta, sujeto filmado y espectador. En definitiva, la 
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potencia de las provocaciones de la dupla Rouch-Morín estriba en haber 
iluminado los alcances y las limitaciones de una cámara que desencadena, 
precipita presentaciones, autorrepresentaciones y enmascaramientos. 

Por su parte, el maestro en Estudios Regionales Jaime Sánchez Mace- 
do analiza no sólo las relaciones entre México y Canadá -nodo productivo 
clave en materia de cine documental- sino las imágenes locales descentra- 
lizadas de la capital nacional, abordando el caso del film Tierra y libertad de 
1978, producido por Maurice Bulbulian en Monterrey y financiado por 
el National Film Board. El autor explora un tema-problema de condición 
mixta o heterogénea, pues el film fue un producto que combinó el ámbito 
académico y la militancia de base, profesionales del campo educativo, la 
investigación y el audiovisual, y organizaciones populares. En este caso, 
sl la cámara es un dispositivo de denuncia de la injusticia social, no deja 
de estar atravesada por una paradoja: los apoyos institucionales para el 
rodaje de Tierra y libertad fueron parte de una estrategia política de acer- 
camiento entre el Estado y el movimiento social Frente Popular Tierra y 
Libertad, y la consecución del proyecto debe revisarse a la luz de alianzas 
y negociaciones complejas. Como en el caso de Marvic, la visibilidad de 
ciertos cuerpos y la audibilidad de ciertas voces tienen una delicada re- 
lación con la política, con el poder y sus dispositivos de control, que van 
configurando límites éticos, políticos y estéticos, debates sustanciales sobre 
las invisibilidades estratégicas, la precariedad de los cuerpos y los empode- 
ramientos visuales. Cabe preguntarse, entonces, cómo seguir indagando la 
potencia expresiva de una imagen que bascula entre el archivo y la potesis, 
el documento y la invención: es decir, de qué formas denuncia, memoria, 
perfomance y juego creativo se combinan en trabajos como el que analiza 
Sánchez Macedo, y cómo interrogar este tipo de materiales. 

El maestro en Comunicación Felipe Morales cierra este segundo apar- 
tado procediendo al análisis de caso de la serie televisiva La guerra de Vietnam 
de Ken Burns, estrenada tras diez años de trabajo en 2017. El autor des- 
broza el método de Burns organizado por dos principios constructivos, el 
archivo y el testimonio, en sus zigzagueantes relaciones con la memoria y 
la historia oral. La lectura que Morales realiza de la serie televisiva permi- 
te atender a la pregunta sobre la circulación masiva, el consumo global, la 
lógica del entretenimiento y los alcances educativos de un documental-se- 
rial, aunque como indicamos más arriba— hubiera sido por demás inte- 
resante realizar el mismo planteamiento abordando un caso vernáculo; 
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o bien examinar las posibles derivaciones del método Burns entre los do- 
cumentalistas mexicanos. En la descripción de esa combinación de voces 
testimoniales y documentos se hace necesario seguir haciéndose algunas 
preguntas, como por ejemplo: ¿cuán ceñido o flexible/elástico resulta el 
relato visual para que sea posible cuestionar sus sentidos ideológicos, su 
construcción historiográfica y sus efectos en los espectadores? ¿En qué 
medida una serie como La guerra de Vietnam favorece u obstaculiza el cues- 
tionamiento del archivo y sus políticas de almacenamiento, yendo más allá 
de la fascinación o la reverencia? ¿Cómo mantener la alerta interpretativa 
a fin de no reproducir deficiencias epistémicas: esto es, no seguir invisibi- 
lizando los marcos que regulan la producción audiovisual y archivística? 

El último apartado del libro es una revisión en primera persona de 
procesos de investigación-acción, e implica el desmontaje de pesquisas so- 
ciales, históricas y antropológicas que tomaron forma y figura pública a 
través de imágenes y sonidos. 

La doctora en Antropología y coordinadora del Laboratorio Audio- 
visual de Investigación Social (Las) Lourdes Roca comparte un capítulo 
importante de su trayectoria profesional a propósito de la realización de 
Em C-62: un nómada del riel, del año 2000, que es una etnografía de vida 
de un jefe de estación de ferrocarriles que atendió por décadas la posta de 
Cima hasta su clausura en 1997: justamente, aquí se expone el devenir 
de la extensa investigación social con y a través de imágenes en movi- 
miento que realizó por cerca de diez años. La autora describe y reflexiona 
retrospectivamente sobre los esfuerzos, dudas, aciertos y tropiezos de una 
praxis que podríamos llamar anfibia, que se desarrolla entre el afecto y las 
evocaciones sensibles, el careo de fuentes documentales, la etnografía y la 
puesta a punto de un relato analítico, testimonial e imaginativo. Asimis- 
mo, Roca insiste en el valor de la música y las atmósferas acústicas como 
medio y dispositivos de reconstrucción histórica —una suerte de arqueo- 
logía del sonido—, y la relevancia de poner a disposición de otros colegas 
e interesados los archivos producidos por la propia pesquisa: esto es, con- 
vertir la fuente en un archivo en uso compartido, socializado. “Tal vez, por 
su riqueza y originalidad, estos dos vectores reflexivos hubieran requerido 
mayor desarrollo y profundidad en el texto, aunque bien pueden funcio- 
nar como puntapié para futuros trabajos. 

Por último, la maestra en Historia Lilia García Torres abre su bitácora 
de trabajo a propósito de la realización del documental Trinchera sonora, 
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voces y miradas de Radio Venceremos, de 2019, que narra el derrotero de la 
emisora guerrillera salvadoreña a través de sus fotografías, en la voz de 
quienes aparecen en ellas. Interesante torsión la que realiza el libro, pues 
este capítulo se enlaza, casi como en un círculo, con el de Gracida: tanto 
en uno como en otro lo que se estudia son los procesos de producción de 
aquellas imágenes que dieron memoria, rostro, figura y voz a la política, 
desde un posicionamiento “oficial”. La diferencia radical está, más allá de 
los contextos históricos y nacionales, en que el libro abre con una institu- 
cionalidad hegemónica y cierra con una formación plebeya, insurgente. 
García Torres desnuda el ejercicio de poner el cuerpo en el espacio ma- 
terial de la investigación: tanto el cuerpo del/la investigador/a como de 
quien es sujeto protagónico en una pesquisa. Y, además, expone la com- 
plejidad y riqueza de hacer historia “en una puesta en abismo” de sus 
mediaciones: es decir, examinar y reconstruir, por medio de imágenes, la 
memoria visual de una experiencia política medular para los movimientos 
populares en América Central. 

Más allá de algunos señalamientos críticos puntuales a los artículos, 
quizá las limitaciones más importantes del libro radiquen, por un lado, 
en la escasa exploración de las relaciones de intercambio con otras cine- 
matografías documentales latinoamericanas —sea en materia de recursos 
humanos (personas), estéticas (escuelas, corrientes) o teorías críticas—, lo 
que hubiera implicado un mayor diálogo con los campos de estudio sobre 
el documental en Latinoamérica. Por otro lado, se echa de menos una 
reflexión extensa y consistente respecto del documental vernáculo con- 
temporáneo, advirtiendo sus novedades y rupturas temáticas y de proce- 
dimientos narrativos, así como sus debilidades y reiteraciones. Asimismo, 
queda sin discutir la problemática presencia/ausencia de mujeres en la 
praxis audiovisual mexicana: la exhumación de nombres y prácticas, for- 
maciones y proyectos liderados por mujeres, o en los cuales ellas han teni- 
do un papel decisivo. 

S1 bien en los artículos son interlocutoras usuales las voces de Victoria 
Novelo, Everardo Garduño, Aurelio De los Reyes, Carlos Mendoza y, es- 
pecialmente, Guadalupe Ochoa —tanto en calidad de autora como en su 
papel de compiladora en un volumen de cita obligada (2013)-, no dejan de 
ser referidas otras presencias del campo historiográfico local, como Álvaro 
Vázquez Mantecón, Ángel Miquel, Carlos Antamián, Cristián Calónico, 
Eduardo de la Vega Alfaro, Israel Rodríguez, José Luis Mariño, José Pegue- 
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ro, Lauro Zavala y Ricardo Pérez Montfort. Por su parte sl, como es pre- 
visible, la apelación teórica a los ya clásicos (e internacionales) estudios de 
Bill Nichols, Erik Barnouw y Carl Plantinga es frecuente, resulta considera- 
blemente menor el diálogo con especialistas de la región y de España como 
Paulo Antonio Paranaguá, María Luisa Ortega, Antonio Weinrichter, José 
Miguel Palacios, Javier Campo y el Grupo GESTA de Uruguay —que en 2018 
publicó un volumen interrogando las prácticas documentales en su país 
desde la década del veinte a la actualidad—, por citar algunas referencias. 
Quizás un horizonte para los próximos estudios del LAIS sea integrar deba- 
tes e ideas que se han producido y producen con rigor y creatividad desde 
y para Iberoamérica, en pos de enriquecer aproximaciones analíticas sobre 
casos empíricos vernáculos, sobre todo cuando es posible hacer sinergia 
con instituciones públicas de prestigio dedicadas a la preservación y puesta 
en disponibilidad de fondos y archivos, situación envidiable s1 se toma en 
cuenta la realidad de la mayoría de los países latinoamericanos. 

Estos comentarios no hacen mella en el valor de Métodos en Acción, que 
resulta, claro está, una buena contribución al campo de estudios sobre el 
cine mexicano y sobre el documental. El volumen ensaya entradas meto- 
dológicas con las cuales producir miradas críticas sobre la producción de 
no ficción, a la vez que expone herramientas y andamios conceptuales y 
prácticos para generar documentales que sirvan como fuente de investl- 
gación —algo poco frecuente en el área de los estudios audiovisuales. Cada 
texto responde a la pregunta acerca de los modos en que un film construye 
conocimiento y lo da a percibir lo pone en circulación— entre los espec- 
tadores; o cuáles son las potencias y limitaciones, los alcances y paradojas 
del uso de la imagen en la investigación. Y a su vez, cada capítulo es una 
línea de fuga hacia el lector en pos de nuevas interrogantes y, esperemos, 
nuevos volúmenes: ¿hasta dónde una investigación puede potenciar una 
imagen o “ahogarla”, saturarla, restarle fuerza sensible? ¿De qué modos 
la investigación condiciona al documental? ¿Cómo pensar esas investi- 
gaciones que, al convertirse en imagen, se transforman, adquieren una 
condición anfibia? ¿Qué comparten y en qué se distancian en materia de 
método estos dos dominios y regímenes de sentido: ciencia /investigación 
y cine documental? Métodos en acción. Estudios sobre documental e investigación 
social es un espacio plural para seguir construyendo pensamiento crítico y 
probando herramientas analíticas de cara a un abordaje interdisciplinario 
del cine de no ficción. 
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